Путешественник состоит из впечатлений, турист — из чемоданов.
Реакция женщин на уход мужа разная. Одни помогают собрать чемодан, другие устраивают истерики. В первом случае муж, как ни странно, обычно возвращается.
Меня беспокоит, что наши дети превращаются в дорожный чемодан, в который напихивают всё, и у них даже начинает расходиться молния, на которую он застегивается.
Заходит солнце. Видно из моего окна. Снизу доносятся звуки прелюдии c-moll Шопена. Полный арсенал поэзии, а главное ни с чем не сравнимое чувство одиночества. Из-за него я прощаю холод, дождь, сырость, примиряюсь с отъездом из Ленинграда, примиряюсь с тем, что мой чемодан в кладовой, а кладовщик выходной и ушёл вместе с ключами, прощаю запор и многое другое. Роскошный вид из окон успокаивает мою больную душу.
Попробовали бы вы жить с ангелом», — сказал актер, когда молодая жена собрала чемодан и выехала из их общей квартиры. «Это была ошибка, — сказала Ума.
Ныне вошло в моду уезжать в Россию (говорят во французских газетах). Как скоро живописцу докажут его посредственность, он кладет в чемодан кисть свою и едет в Россию. Если красавица видит, что прелести и тюрбан ее не производят великого действия в Тиволи и Фраскати, она проклинает свое неблагодарное отечество и на другой день едет в Россию. Если актер не доволен публикой, если танцовщик прыгнул неудачно, они едут в Россию. Одним словом, Россия сделалась убежищем посредственности или высшим судом в который переносят дело свое артисты, осужденные в Париже.
Подобно чемодану, человек должен быть в моде на рынке личностей, а чтобы быть в моде, он должен знать, какого рода личности пользуются наибольшим спросом.
Обычно мы 21—22 дня снимаем материал для программы и только семь дней находимся дома. За эту неделю, конечно, не успеваешь полноценно обустроить домашний уют. Поэтому своим домом я считаю даже не гостиницы, а розовый чемодан на 20 килограммов, куда вмещаются все необходимые мне вещи. Вот правда, поездив, я поняла, что человеку нужно очень мало для того, чтобы жить.
Если раньше, чтобы узнать о мужчине, вам нужно было с ним жизнь прожить, сейчас вы просто заходите на его аккаунт в «Одноклассниках», для сравнения проверяете еще пару-тройку его аккаунтов. А если ещё и взломали аккаунт, вы все про него уже знаете! Сегодня мужчина и женщина имеют возможность быть круглосуточно на связи друг с другом: через телефон, через интернет. Поэтому мы быстро исчерпываем друг друга в бытовом смысле слова. Отношения в наше время держатся «на фишке». Старомодно думать, что ты найдешь себе мужчину, который всегда будет рядом, как чемодан без ручки. Думать нужно о себе. И о том, что ты можешь дать мужчине. Мужчина — охотник. Но до тех пор, пока есть на что охотиться
— В чем ваша «фишка»?
— Я все время развиваюсь. Если вечером у меня спросить: «Что нового?», нужно быть готовым к тому, что нового будет очень много!
Мои руки закатают в диком танце. Сдавит голову, глаза. Спину сменит панцирь. Я уйду в отрыв. В городе свободы, абсолютный лигалайз. По ночам нам не нужен отель. На чемоданах три года в ожидании приключений, но. Откладывал, решался, и я верил — он ждёт меня
Разговор умного с дураком — это попытка втиснуть содержимое большого дорожного чемодана в дамскую сумочку.
Лучший способ собрать чемодан — собрать его и потом половину из него выложить.
…Придумать-думать-передумать; говорить «уходи», а подразумевать «вернись»; на словах кричать «ненавижу», а в сердцах «люблю»; всем подругам рассказывать о независимости и самостоятельности, записываться в феминистки, а в тишине и темноте, по ночам мечтать о том, чтобы «я» навсегда стало «мы»; отпускать мужчину к другой, складывать его вещи в чемодан, провожать с пожеланием счастья и тут же, закрыв дверь, понимать, что задело, а значит, надо браться за дело и разрабатывать план возврата… Все это логика. Женская логика!
Было здорово расти в семье кочевников. Если честно, мне до сих пор нравится такой образ жизни — с рюкзаком за спиной и чемоданами наготове.
В последнее десятилетие Центральный государственный архив литературы и искусства СССР, который входит в систему Главархива, превратился если не в самое значительное в нашей стране архивохранилище рукописей по вопросам культуры, то, во всяком случае, в одно из наиболее значительных. И мне думается, что значение и рост этого первоклассного архивного учреждения будет расширяться.
В докладе почти ничего не было сказано о том, как жизненно нужны не только исследователям, но и для преумножения фондов путеводители по нашим архивам. Я приведу пример из моей практики. Когда я собирался поехать во Францию для разыскания материалов по русской культуре, я купил в ЦГАЛИ три путеводителя, и они мне помогли как ничто другое. Каким образом? Узнав, например, что в Париже находится архив известного ещё в дореволюционные годы журналиста Руманова, я встретился там с его женой. У неё сохранилось множество его воспоминаний, большое количество рукописей. Но она отказалась предать эти рукописи, так как думала, что мы всё это уничтожим. Ещё в Москве, подготавливая издание «Александр Бенуа размышляет», я обнаружил в одном из путеводителей ЦГАЛИ описание части архива Руманова, относящейся к периоду до 1917 г., в которой сохранились рукописи неизданных статей и воспоминаний Бенуа. И когда я показал это описание вдове Руманова, она реагировала на это как на праздник. И тут же мне передала целый чемодан первоклассного добра.
Много думаю в последнее время о следах, которые оставляют люди в жизнях других, если вообще оставляют. И почему одни оставляют, а другие нет. Моя коллекция таких следов довольно разнообразна. Кто-то вошел ненадолго и заставил сменить мировоззрение. Кто-то оставил после себя три-четыре музыкальных композиции. Или два-три слова, которые стали своими. Или чемодан. Кто-то изменял так, что навсегда научил быть верной. А кто-то так объяснял любовь, что, даже любя, не захочется говорить это слово вслух, настолько оно теперь испорчено. Кому-то спасибо, что был, кому-то спасибо, что больше нет. А кто-то исчез как не было, и ни слов нет про это, ни сожаления. Удивительно.