Муравьи народ не сильный, но летом заготовляют пищу свою; горные мыши народ слабый, но ставят дома свои на скале; у саранчи нет царя, но выступает вся она стройно; паук лапками цепляется, но бывает в царских чертогах.
Мы готовы согласиться с существованием во Вселенной разумных ящеров, рыб, гадов, пауков, если они занимаются тем, чем и мы: зарабатывают на жизнь, делают карьеру, борются за успех и блага… Это куда легче, нежели, признать разумным человека, который раздает свое имущество или жертвует собой ради истины.
К. Прутков-инженер. Мысль № 175.
Нет ничего великолепнее, чем выход на сцену перед 16000 зрителями, которые скупили все билеты. Наслаждение, которое я получаю при исполнении песен на сцене, вдохновляет меня каждый день. Это абсолютно — два года трезвости. Люди думают, что я справилась со всем. На самом деле, я только начала. Людям просто думать, что у меня нет никаких забот и я всегда готова перед камерой. На самом деле, я просыпаюсь, каждый день, как и все остальные. У меня те же заботы, те же страхи, что и у всех. Я боюсь пауков, боюсь изменений в своей прическе и боюсь быть уязвимой перед миром. Мне страшно думать, что я не достигну того, чего хочу, что не преуспею в своей музыке. Я просто молюсь за то, чтобы использовать свой голос, как свою силу. Самая тяжелая часть моей работы — это быть честной не только перед собой, но и перед всеми вокруг. Такие вещи, как терапия, заключаются в постоянном общении с людьми, которые помогли мне оказаться там, где я нахожусь сегодня. Я все еще смотрю в лицо препятствиям, проблемам — и прохожу через них так, как могу.
Я сестра. Я дочь. Я боец.
Люди думают, что я справилась со всем, но я все еще работаю над этим.
И всё-таки у этой брезгливости перед мышами и пауками другая, чем вы говорите, природа. Это не врожденный страх особи, а подсознательная неприязнь всего вида: ОНИ — крысы, тараканы, пауки и прочие — НАС переживут. То есть когда мы себя изживем, сами же, ОНИ останутся населять нашу Землю без нас.
Если бы гравитация на Земле стала меньше, все пауки бы сдохли.
Единственное и исключительно оригинальное творчество новоевропейского материализма заключается именно в мифе о вселенском мертвом Левиафане, вселенском дохлом чудище. Вы живете холодным блудом оцепеневшего мирового пространства и изувечиваете себя в построенной вами самими черной тюрьме нигилистического естествознания. А я люблю небушко, голубое-голубое, родное-родное… Неимоверной скукой веет от мира ньютоновской механики, от абсолютной темноты и нечеловеческого холода межпланетных пространств. Что это как не черная дыра, даже не могила и даже не баня с пауками, потому что и то и другое все-таки интереснее и говорит о чем-то человеческом. То я был на земле, под родным небом, слушал о вселенной «яже не подвижится». А то вдруг ничего нет: ни земли, ни неба «яже не подвижится». Куда-то выгнали в шею, в какую-то пустоту. Читая учебник астрономии, чувствую, что кто-то палкой выгоняет меня из собственного дома. А за что?
Что будет? Что принесёт грядущее? Я этого не знаю, я ни о чём не догадываюсь. Когда паук, потеряв точку опоры, срывается в неизвестность последствий, он неизменно видит перед собой пустое пространство, где не за что зацепиться, сколько ни барахтайся. Вот так и со мною; впереди неизменно пустое пространство, а то, что гонит меня вперёд, есть последствие, оставленное позади. Эта жизнь лишена смысла и ужасна, невыносима.
Пауки любят музыку точно так же, как и большинство наших композиторов, если понимаете…
Мечты сбываются. И забываются. Именно так это работает. Не нужно мечтать о совершенной литературе, об идеальном спутнике, о полете в космос, о мире во всем мире. Нужно просто жить, нужно двигаться вперед, писать книги, лететь в космос, любить… Напрасно мы пытаемся все контролировать! Есть реальная сила, которая много больше нас. Мы можем сколько угодно воображать себя пауками, творящими свою реальность, высасывающими жизненные силы мух, нападающим на соседей… Может, мы и пауки, но однажды взойдет жаркое солнце – и не останется от нашей паутины ни следа, ни тени.
Соотносить свою судьбу с божественным провидением невозможно. Человек нечист, он грешит, не получает, что ему, может быть, предназначено, и искривляет свой путь. Но я не убиваю всякую нечисть, которую очень боюсь: пауков или тараканов. И не потому, что их жалко, а потому, что раздавленный таракан будет мне сниться или долго стоять перед глазами. Если надо, я их предупреждаю, а потом прыскаю по углам: умные уходят — дураки остаются. С людьми так же.
Торговля — это вампир, сосущий богатство и кровь общественного тела под предлогом помощи обращения этих богатств и этой крови. С точки зрения производителя, это паук, протягивающий свою паутину и высасывающий неосторожную муху.
Заводишь речь — скажи лишь половину:
Навьешь словес — и жалкий будет вид!
Когда паук накрутит паутину,
Он в ней и сам как пойманный висит.
Печально гасит свои огни,
Под паутиной пустые дни.
А в паутине — сидит паук.
Живые, бойтесь земных разлук!
Что птице гнездо, что пауку паутина, то человеку дружба.
Если б у меня в комнате был паук, я бы выбежал на улицу, позвал бы Дома, и он бы паука убил.
Отвращение к мухам легко превращается в симпатию к паукам.
Тут опустилось одно из гигантских сверкающих щупалец, мягко и точно конец его ухватил Джека за талию и поднял вверх, вверх, к открывшемуся в полушарии отверстию. Отверстие поглотило Джека.
После полудня были игры, люди навещали друг друга, смеялись, разговаривали, юноши и девушки ушли в поле. Вечером состоялся пир <…>. Но до начала пира нам должны были вернуть Джека.
Послышался отдалённый гул — все ждали в тишине, — потом топот гигантских ног, сотрясавших землю. Треножник остановился, как и раньше, в полусфере открылось отверстие, опустилось щупальце и осторожно поставило Джека на прежнее место, по правую руку от сэра Джеффри. Я стоял вместе с детьми далеко, но ясно видел Джека. Он был бледен, но больше никаких изменений в его лице я не заметил. На белой выбритой голове более тёмный металл шапки напоминал сеть паука. Волосы у него скоро отрастут; у Джека густые чёрные волосы, и через несколько месяцев шапка будет почти не видна. Но она всё равно останется и будет с ним до самой смерти.
Это был радостный момент. Джек стал мужчиной, завтра он получит мужскую работу и мужскую плату за нее. Отрезали большой кусок мяса и поднесли ему вместе с кубком эля, и сэр Джеффри произнёс тост за его здоровье и счастливое будущее. Я забыл свои прежние страхи, завидовал Джеку и думал о том дне следующего года, когда тоже стану мужчиной.
Для многих актеров слава и деньги являются основными мотиваторами. Я тут ни при чем. Я снялся в «Вундеркиндах», потом полтора года отдыхал. Потом снялся в «Человеке-пауке», потом бил баклуши полтора года. Потом снялся в «Фаворите». Не люблю перерабатывать.
Я знаю, что пауки убивают всяких букашек и вообще считается, что паук в доме — это хорошо и бла-бла-бла, но знаете что, ТОЛЬКО НЕ В МОЁМ ДОМЕ, ПОЖАЛУЙСТА.
Запутавшейся в паутине бабочке не легче от того, что паук оказался мёртвым.
Я не знаю, что такое новый подход, старый подход. Читатель ищет в книге не новизны, а чего-то другого. И писатель пишет книгу тоже не для того, чтобы сказать что-то новое. Это для него такой же акт, как для паука — производить паутину. Если муха говорит «в этой паутине нет ничего нового», паук может быть уверен, что уже выполнил свою задачу.
Я никогда не бываю одинок у себя в хижине, особенно по утрам, когда посетителей не бывает. Попытаюсь передать свои ощущения некоторыми сравнениями. Я не более одинок, чем гагара, громко хохочущая на пруду, или сам Уолденский пруд. Кто разделяет одиночество этого водоема? А между тем его лазурные воды отражают не демонов тоски, а небесных ангелов. Одиноко и солнце, кроме тех случаев, когда мы в тумане видим их как бы два, но ведь одно из них — ложное. И бог тоже одинок, а вот дьявол, тот отнюдь не одинок, он постоянно вращается в обществе, и имя ему легион. Я не более одинок, чем одиноко растущий коровяк, или луговой одуванчик, или листок гороха, или щавеля, или слепень, или шмель. Я не более одинок, чем мельничный ручей, или флюгер, или Полярная звезда, или южный ветер, или апрельский дождь, или январская капель, или первый паук в новом доме.
Я люблю и одновременно не люблю пауков. Эту манию я разделяю со своими сёстрами и братьями. Мои чувства можно сравнить с влечением и отвращением одновременно. На семейных сборищах мы могли часами разговаривать о пауках, прибегая к подробным и ужасным описаниям.
Так много гомофобов оказались геями, что я начинаю опасаться, не гигантский ли я паук.
Что вы не любите?
— Тараканов. И пауков тоже, но эти пусть живут (и жуют тараканов).