Незнакомцы — это друзья, с которыми вы еще не встретились.
Только по-настоящему одинокие люди хамят незнакомцам в ресторанах.
Настанет день,
когда, увидев свое отражение в зеркале,
ты улыбнешься себе.
Настанет день,
когда твое сердце забьется чаще
при звуке твоих шагов
у твоего порога. Пригласи себя в дом.
Угости себя вином. Протяни себе хлеб.
Верни себе сердце.
Прими вновь себя — этого знакомого незнакомца,
преданного тебе,
любившего тебя всю твою жизнь,
уставшего от твоего равнодушия. Убери с полок чужие портреты,
любовные письма, отчаянные стихи…
Сядь за стол. Пируй и празднуй.
Празднуй себя. Празднуй свою жизнь.
Если себя захочешь найти,
В зеркало не смотри,
Ибо то, что в нём, есть лишь тень,
Незнакомец…
Для меня любовь — двигатель всего. Любовь в самом широком смысле. Не только к женщине. К другу, к незнакомцу, к дереву, к тем, кто страдает из-за бесчеловечного неравенства, к закату и шторму… В общем, к жизни. Но во всех этих вещах, в конце концов, я вижу Женщину… даже в шторме. Вот кого я не люблю — комаров. К ним я испытываю чувство, похожее на ненависть. Они меня кусают, а у меня аллергия.
У истинного таланта каждое лицо — тип, и каждый тип для читателя есть знакомый незнакомец.
Нельзя сделать хорошую комедию с незнакомцами. Друг знает весь треклист альбома, а они слышали только хиты.
Приятели и незнакомцы сходятся на пир и без удержу предаются веселью. Но вдруг иссякает вода в часах, гаснут светильники, рассеиваются благовония и остывает чай, разлитый в чашках. Тогда в душу закрадывается грусть, и пропадает охота веселиться. Вот так мы живем в этом мире. Почему люди не оглянутся на свою жизнь пораньше?
Когда-то я разместил много манекенов в своей комнате, и они всё ещё там, потому что я был очень одинок, мучительно одинок. Вы себе не даже не представляете. Я ходил по улицам в поисках людей, с которыми можно поговорить. Я говорю о высоте карьеры… Я подошел бы к ним, к незнакомцам, и сказал бы: "Вы будете моими друзьями?" Они бы сказали: «Боже мой, Майкл Джексон!», но это не то, чего я хотел бы.
Восхищение и фамильярность – незнакомцы.
Рассказ — это совсем другое — рассказ похож на быстрый поцелуй в темноте от незнакомца.
Сын показал мне пример с дробями… ни малейшего следа в моей памяти, как его решить… такое ощущение, как будто незнакомец пнул меня точно между глаз!
Есть ещё свобода и братство.
— Но главное — это равенство!
Я говорю им, что братство — мечта, смутное чувство, лишённое содержания; человеку не свойственно ненавидеть незнакомца, но так же не свойственно его любить. На братстве ничего не построишь. На свободе тоже; она слишком относительна в обществе, где все неизбежно зависят друг от друга.
Но равенство всегда остаётся самим собой. Свобода и братство — только слова, а равенство — это нечто существенное. Равенство — это великая формула людей.
Не поклоняйтесь бородатому человеку в небе или идолу в книге. Поклоняйтесь вдоху и выдоху, зимнему ветерку, ласкающему ваше лицо, утренней толпе людей в метро, просто чувству, что живы, никогда не зная, что грядет. Заметьте Бога в глазах незнакомца, Провидение в разрушенном и обычном. Поклоняйтесь земле, на которой стоите. Сделайте каждый день танцем, со слезами на глазах, созерцая божественное в любом моменте, заметьте абсолютное во всем относительном, и пусть люди называют вас сумасшедшими. Пусть смеются и острят. Вы — люди пробок и выброшенных серединок яблок, одиночества и невероятно синего зимнего неба, люди разбитой мечты, сошедшие с ума от истины и от необъяснимой радости. И вас уже не спасти.