Да, душа моя тоже пела,
И цвела, и знала уют.
Быть счастливым — целое дело.
Я умею. Мне не дают.
Друг — это человек, который знает мелодию вашего сердца, которая будет петь вам, когда вы забудете об этом.
Правда, что вы начали петь в стройбате Северного флота?
— Правда, меня призвали в армию в Мурманской области, и как раз нужен был ротный запевала. Я тогда, вообще ещё не знал, что у меня есть какой-то голос.
Мой культурный герой поет. Может быть, он поет про себя, но он совершенно точно музыкален. Он превращается в световой поток, потому что у света и музыки единая природа. Я знаю, Христос пел, когда его сняли с креста. Теперь все мессы и литургии — оперы для голоса и хора. Молитва создана для пения, а не для декламации. Когда я молюсь для бога, а не для падре, я пою со словами или без них, как слагается ход высказывания. Любое чувство адекватнее всего выразить музыкой. Когда больно — надо петь, когда радостно — надо петь, надо петь перед смертью. Вместе со звуками твоя душа отлетит к ангельским хорам.
Вся музыка — народная. Я никогда не слышал, чтобы лошадь пела песню.
Я думал, что всё бессмертно. И пел песни. Теперь я знаю, что всё кончится. И песня умолкла.
От женщины, как и от судьбы, никуда не уйдешь.
У вас красивый и сильный голос. Где вы учились петь? И сколько сырых яиц нужно выпивать ежедневно, чтобы заполучить такой голос?
— Ну что я могу сказать: голос у меня действительно хороший. Правда, яйца не имеют к этому никакого отношения. Я вам так скажу: если голоса нет, так хоть ведро яиц каждый день выпивай — не поможет. Учился я во многих заведениях — и в консерватории, и в музыкальном училище. Но, в основном, моя «вокальная» школа пришла ко мне еще из моего деревенского детства: в моей семье все очень хорошо пели, впрочем, почти все украинцы поют замечательно. Мой дед пел в духовном хоре, он и был моим первым учителем вокала. Когда я вырос, уехал учиться в Киев. Однажды приехал в гости в деревню и стал петь своей семье, что называется, по-консерваторски, этаким классическим оперным манером. И моя бабушка-хохлушка мне говорит: «Господи Боже ж мой! Сынок, будь ласкив, покажь мене того дурня, який тобе так спевати научил!»
Я не умею петь «как черная» и не знаю, что такое «белая музыка». У музыки нет цвета.
Пятух у Женьки Попова был. как он пел, как он пел! вся деревня с им просыпалась… в полчятвёртого. Ведь знал, что заколють, а пел. Судьба-а-а…