Раскрытый дождевой зонтик всегда глядел в небо с надеждой, но никогда не видел солнечных дней.
Предатели существовали всегда. Вспомните князя Курбского при Иване Грозном, Мазепу при Петре I. При Сталине беглецов за границей старались убивать. При Хрущёве в 1959 г. в Мюнхене, ликвидировали украинского националиста и преступника Бандеру, но в 1961 году на Запад сбежал его убийца Сташинский и разразился большой скандал с компрометацией советской политики. С тех пор на политических убийствах поставлен крест, в КГБ отдел, который этим занимался, был расформирован. С тех пор мы никого из перебежчиков не трогаем, ибо от таких убийств получаем только дурной резонанс. Я многих знал лично, все они спокойно живут или умерли своей смертью. Правда, по личной просьбе генсека болгарской компартии Живкова мы передали зонтик с ядом для ликвидации диссидента Маркова, а в 1979 г. во время штурма убили афганского президента Амина. Остальные случаи — вымыслы. Убийство Литвиненко, Березовского и других (16 человек) в Англии наводит меня на мысль, что на базе беглых олигархов в Англии создана антипутинская тайная группа. Попытка отравить Скрипаля и его дочь (ранее умерли (?) его жена и сын) накануне выборов — нацелена на компрометацию Путина любыми средствами. Естественно, с этой группой работают британские спецслужбы. Требуется международное расследование подозрительных смертей русских в Англии.
Банкир — это человек, одалживающий Вам зонтик, когда ярко светит солнце, и отбирающий его в тот самый момент, когда начинается дождь.
Когда туча пролетала над ним, <…> на фоне тёмно-синего неба нижняя часть её частиц показалась угловатой, а верхняя имела форму зонтика и, без сомнения, работала как парашют.
Как летучие мыши преследуют рой насекомых или киты — скопление криля, мелких животных, составляющих основание пирамиды жизни в море, — их глотают и отцеживают из морской воды настоящие могучие киты, — огромную красную тучу преследовали ещё другие твари.
Сравнение с китами не было преувеличением. Чудовищные создания, что, раскинув плавники-паруса и широко распахнув гигантские пасти, врезались в красную тучу, должно быть, действительно были небесными китами этого мира.
Если у осени есть зонтик, он явно соткан из музыки листьев, ветра и дождя!
Эта картина — фавн с зонтиком — возникла в моем сознании, когда мне было лет шестнадцать. И однажды, когда мне было почти сорок, я сказал себе: «Попробуй написать историю об этом…»
Человек — как зонтик: раскрывается в ненастье.
До огня далеко, но жар уже на этом расстоянии был почти невыносим. А каково-то пожарным! Правда, они работают под зонтиками-душами, непрерывно окачивающими их водой. Но жар так велик, что вода превращается в пар на их прогретых костюмах.
Пущены в ход все стационарные насосы, подающие в резервуары кислотные и щелочные растворы с примесью лакрицы. Пеной тушат!
Но невероятная температура и постоянные взрывы затрудняют работу.
Сравнивать Дика с другими художниками — всё равно, что дать читателю зонтик, выгоняя его под проливной дождь.
Я не люблю дождь; в первую очередь потому что он меня мочит. Кстати говоря, я хотел бы заметить читателям, направляющим мне свои хвалебные письма, что они значительно убедительнее выказали бы своё восхищение, посылая мне скромные подарки: полезные или просто приятные. Например: в данный момент мне бы очень пригодился зонтик.
Двое мужчин не должны ходить под одним зонтиком.
Как же вы пойдете по улице? На дворе ливень, а у вас нет даже зонтика!
— Ничего, я пройду между струй.
Каждый из нас одинок в этом мире. Каждый заключен в медной башне и может общаться со своими собратьями лишь через посредство знаков. Но знаки не одни для всех, а потому их смысл темен и неверен. Мы отчаянно стремимся поделиться с другими сокровищами нашего сердца, но они не знают, как принять их, и потому мы одиноко бредем по жизни бок о бок со своими спутниками, но не заодно с ними, не понимая их и не понятые ими. Мы похожи на людей, что живут в чужой стране, почти не зная их языка; им хочется выразить много прекрасных, глубоких мыслей, но они обречены произносить лишь штампованные фразы из разговорника. В мозгу их бурлят идеи одна интересней другой, а сказать эти люди могут разве что: «Тетушка нашего садовника позабыла дома свой зонтик.»
Проиграть в лотерею, не угадав нужные номера, или промокнуть под дождем, потому что ты думал, что дождя сегодня не будет, и не взял с собой зонтик, — это совсем не то, что узнать, что тебя ненавидят жена и дети или что банка, куда ты вложил все свои сбережения, не существует в природе.
Водка — не зонтик! Помни об этом!
Помню ГУМ советских времен, когда стояли очереди за зонтиками. Сейчас здесь есть все, были бы деньги.
Мне очень хотелось настоящую ёлку, но у нас не было денег. Тогда я выпросила у дедушки зонтик, раскрыла его и воткнула в горшок. Я начала его обрезать, рядом проходила соседка, у которой была ёлка, и она мне сказала: «Даже если одеть обезьяну в шёлк, она всё равно останется обезьяной». Я продолжила резать свою ёлку. И потом попросила у каждого из соседей подарить один из шариков с их ёлки. К 24:00 у моей семьи была рождественская ёлка. И тогда я поняла, что не важно, что тебе говорят люди, если ты действительно этого хочешь, ты всегда можешь исполнить свою мечту!
Делайте все, что в ваших силах. А затем раскройте свой старый зонтик, чтобы он защитил вас от дождя критики. И тогда холодные брызги не попадут вам за воротник.
События моей личной биографии тоже мало влияют на мою музыку. Скорее процесс идет от обратного. Самые смешные и забавные сочинения я писал в самые трагические моменты своей жизни. И наоборот: скажем, «Шербурские зонтики» – это произведение, в котором много плачут. Но я писал его в моменты бесконечного счастья. Так что окружающая обстановка не имеет никакого влияния на мое творчество.
Юмор — зонтик мудрецов.
В 1971 году Александр Солженицын, предположительно защищённый своей славой, пережил попытку отравления рицином в одной кондитерской в Новочеркасске, куда он поехал проводить расследование массовых беспорядков рабочих. Ему удалось выкарабкаться. Оружие еще не доведено до совершенства. Однако в 1978 году болгарскому писателю-эмигранту Георгию Маркову повезло куда меньше. Он был уколот зонтиком одним прохожим, который вежливо извинился с легким славянским акцентом, тем же вечером он слёг и скончался через четыре дня в ужасных муках. При падении Берлинской стены генерал КГБ Олег Калугин рассказал, как болгарский руководитель Тодор Живков обращался к услугам российских отравителей.
За сизо-матовой капустой
Сквозные зонтики укропа.
А там вдали, ? где небо пусто, ?
Маячит яблоня-растрёпа.
Гигантский лук напряг все силы
И поднял семена в коронке.
Кругом забор, седой и хилый.
Малина вяло спит в сторонке.
Кусты крыжовника завяли,
На листьях ? ржа и паутина.
Как предосенний дух печали,
Дрожит над банею осина.
Красный зонтик на двоих, словно душевных эмоций салют.
Дождливой осени назло, сентиментально-романтический рождается этюд!
Банк — это место, где Вам одалживают зонтик в ясную погоду, а потом просят вернуть, когда начинается дождь.
Мы работали с Джимом Склавуносом, и он рассказывал, каково было играть с The Cramps. Для этого ты должен был жить с ними, полностью отрезав себя от общения со своими друзьями. Тебе пришлось бы повсюду таскать с собой зонтик, чтобы кожа не загорала. Я думаю, когда ты живешь такой жизнью, это становится твоим миром и отражается на твоей музыке. Это же относится и к нам — у нас свой мир.
Соединение швейной машинки и зонтика на хирургическом столе это известный и ставший уже классическим пример феномена, открытого сюрреалистами: соединение двух внешне чуждых элементов на плоскости, чуждой обоим, является одним из сильнейших средств, чтобы высечь искру поэзии.
Пожалуй, самым ярким событием его нежинского бытия явился полет Уточкина летом 1910 года.
— Уточкин! Послезавтра Уточкин полетит в Нежине! — бабушка стояла на пороге, раскрасневшаяся от волнения.
Прославленный авиатор был в зените своей славы: ему едва исполнилось 35 лет, и не было в России человека, который не знал бы этого высокого рыжего здоровяка, властителя неба.
Ярмарочную площадь подмели для благородной публики солдаты 44-й артбригады, квартировавшей в городе, расставили за канатами скамьи, место на которых стоило неслыханно дорого — рубль! Рубль в Нежине — это воз слив! Праздничные хлопоты начались уже с утра, когда привезли с вокзала биплан. Только около трех часов, когда вся площадь уже была окружена плотной толпой безбилетников, занявших даже крыши соседних домов и примостившихся на деревьях, появился сам Сергей Исаевич, весь скрипящий в черной добротной коже — куртка, галифе, гетры, шлем, даже очки на лбу скрипели, — прохаживался возле аэроплана, позволяя фотографировать себя и снимать на «синема».
Сережа Королев пришел на площадь с дедушкой и бабушкой. Надо сказать, что именно бабушка была большой охотницей до всяких технических новаций, не боялась паровоза, а в Либаве со знакомым офицером осматривала субмарину и даже спускалась в чрево подводной лодки. Оживление бабушки в связи с предстоящим полетом не трогало пятилетнего Сережу. Сидя на плечах деда, он не понимал, о чем, собственно, говорят, не понимал, что такое «полет». Летали птицы, жуки, бабочки, но как могла летать машина?!
И вот он увидел: рыжий человек сел в плетеное кресло своей машины, механик, стоящий впереди, резко рванул вниз короткую, похожую на весло деревяшку, машина страшно затарахтела, затряслась, словно сердясь и негодуя, десятка два солдат держали ее за крылья и за хвост, успокаивали. — Это полет? — тихо спросил он деда, но тот не слышал. Желтое облако пыли потянулось к канотье и зонтикам обладателей рублевых билетов…
— Прогревает мотор!