Казалось бы, для моего поколения, родившегося через десять-пятнадцать лет после Октябрьского переворота, возвращение к истокам нашей национальной истории и культуры было заказано. Уже с первых сознательных шагов — с детского сада, со школьной парты — нашу память усиленно промывали в ядовитых щелочах официальной пропаганды, пытаясь вытравить из неё даже те жалкие остатки ушедшего в прошлое мира, которые могли (в разговорах, песнях и сказках) перейти к нам от наших более старших или близких современников<…>.
Я никогда не критикую правительство своей страны, находясь за границей, но с лихвой возмещаю это по возвращении.
Что касается социальных целей нашей борьбы, то мы, бандеровцы, боремся за построение бесклассового общества. Мы против возвращения в Украину как помещиков, так и капиталистов…. Мы за общественную собственность на орудия и средства производства.
Ничто так не омолаживает, как возвращение к ошибкам молодости.
У меня был чертовски долгий путь назад. Когда вы сидите на скамейке запасных целых десять лет — так, как сидел я — вам становится стыдно даже вполголоса сказать кому-то о своем возвращении.
Возвращение в прошлое — не способ обрести смысл бытия, а лишь попытка посмотреть в глаза тому себе, которым никогда не станешь. Посмотреть, пожать плечами и жить дальше.
Мое заключение — это обратная материальная сторона матрицы, сотни поставленных в строй тел — ослабленных, бледных, бессловесных, сотни физических существований, обволакиваемых слизью возвращения того же самого, слизью апатии и застоя.
Человек, думающий о смерти со страхом, подобен путешественнику, заехавшему за океан и со страхом думающему о возвращении домой. Может быть и качка, и морская болезнь, и буря, а не миновать ворочаться домой.
Возвращение — хорошее слово, чуваки.
Между съемками «Пробуждения силы» и «Последними джедаями» прошло два года. Возвращение на съемочную площадку было сродни началу нового учебного года в школе — было весело и радостно.
Для изгнания любви хватит и одного мига, а для её возвращения может не хватить и целой вечности.
В "Барселоне" играют Лионель Месси, Неймар, Луис Суарес. Нам тоже нужно искать футболистов подобного уровня. Но возвращение Роналду исключено, так как есть определенная сумма, которую «Манчестер Юнайтед» готов потратить на трансферы.
Я часто слышу: «У Траволты было громкое возвращение». Да, конечно — он же не буянил 15 лет подряд. Его встречали с распростертыми объятиями.
Любой, кто выступает за возвращение арабских беженцев, должен также сказать, как он рассчитывает взять на себя ответственность за это, если он заинтересован в государстве Израиль. Лучше, чтобы все было сказано ясно и понятно: мы этого не допустим.
Новость, которая по-настоящему порадовала, — это возвращение Крыма в Россию.
К большому сожалению, и с тяжёлым сердцем я вынужден был согласиться с уходом Витье, но надеюсь на его скорое возвращение в наши ряды.
Перед сеансом одновременной игры в Гаване Корчного предупредили, что Че Гевара — большой любитель шахмат и был бы счастлив сыграть вничью. По возвращении с сеанса Корчной сказал:
— Я прибил их всех!
— А Че Гевару?
— Прибил и Че Гевару — понятия не имеет в каталонском начале!
Борис Николаевич был фигурой. Глыбой. Настоящий русский царь со всеми плюсами и минусами данной ипостаси. Он сделал много хорошего и много плохого. Чего больше — не мне судить. Можно ли было Россию глобально изменить сильнее или лучше, чем он? Можно ли было обойтись без «термидора» и нового застоя, без возвращения «товарищей из органов»? Без чеченской войны, без штурма Белого Дома? Наверняка можно. Мы не сумели. Не он — все мы. И какое у меня право судить?
Мы умрем, и это делает нас счастливчиками. Большинство людей никогда не умрут, потому что они никогда не родятся. Число потенциальных людей, которые могли бы быть здесь, на моем месте, но на самом деле никогда не увидят дневного света, намного больше, чем песчинок в Сахаре. Разумеется, что в рядах неродившихся призраков находятся поэты более великие, чем Китc, ученые более великие, чем Ньютон. Мы знаем это, потому что множество людей, допустимое нашими ДНК, несравнимо больше, чем множество настоящих людей. И из пасти этих мизерных шансов рождения вырвались заурядные вы и я. Мы привилегированная кучка людей, которые вопреки всем шансам выиграли в лотерею рождения. Как мы смеем жаловаться на наше неминуемое возвращение в то состояние, из которого подавляющие большинство никогда не рождалось.
По возвращении домой я поняла, что американские представления о женском теле слишком далеки от культа йони и восточного мировоззрения. Даже сексуальная революция 1960-х привнесла в эту сферу только одно: женщины стали сексуально доступней для мужчин. «Нет» 1950-х просто сменилось на постоянное, готовое на все «да».
Вся наша жизнь — это вечное возвращение в поисках самих себя.
Проснувшись ранним утром, не на шутку испугался, решив, что моя рота ушла на учения, — следовательно, я получу нагоняй от командования за то, что проспал. Полез под кровать за портянками и в этот момент… вспомнил, что я не в армии. Нет, это не казарма, а комната в грузинской гостинице, стоимостью пять евро за койко-место в сутки. Обрадованный возвращению памяти, мысленно перекрестился и, одевшись, вышел на балкон, украшавший фасад здания.
Бывали моменты, особенно во время съёмок «Возвращения домой», когда я сомневался в своих возможностях. Роберт часто присутствовал на съемках, и однажды он отвёл меня в сторону и сказал: «У тебя всё отлично получается, так и должно быть. Знай, что тебя выбрали на эту роль, потому что ты подходишь, потому что с тобой все становится на свои места. Важно не то, как круто ты метаешь паутину или совершаешь трюки, важно то, что твой характер даёт персонажу».
Кто бывал в Европе и Азии, тот лично видел, что там каждый клочок земли распахан, каждый клочок земли используется, а мы забрасываем огромные аграрные регионы. Это проблема, но это и наш потенциал. За счёт возвращения земель в сельхозоборот можно сильно увеличить объемы производства продовольствия, и должны это сделать! Для этого у нас всё есть. У нас есть свой рынок, который мы бездарно отдали зарубежным коллегам, и сегодня нас кормят зарубежные фермеры. У нас есть технологии и земли, есть люди, которые хотят работать.
Истина понуждает к дисциплине. Поэтому многие люди не заботятся о познании истины. Они предпочитают ложь, ибо ложь освобождает от всякой дисциплины. Иначе истина называется Православием, а дисциплина духа — благочестием. Задумайся глубоко над этими двумя словами, и тебе откроются многие тайны нашего времени, нашей смуты, наших страданий и заблуждений. Возвращение к истине и к дисциплине духа — вот насущная необходимость нашего поколения, нашего времени. Без них гибель неизбежна.
Россия и Петербург-столица — несовместимы. Пора правительству вернуться в Россию, пора возвратиться из Петербурга в Москву. Великое благое начинание, великая истинная польза возможны лишь при этом условии, т. е. при возвращении столицы в Москву; без этого добра не будет.
Как некогда сказали самозванцу дальновидные иезуиты: «Если хочешь попрать русскую народность, оторваться и удалиться от России, то ты должен оставить Москву и основать новую столицу: а без этого в своём намерении не успеешь», — так только теперь можно сказать Царю: «Если хочешь оживить народность, если хочешь пути русским, а не иное — путём, если хочешь воротиться в Россию и возобновить союз Царя и России, — то ты должен оставить Петербург, воротиться в Москву: без этого в своём намерении не успеешь.»
…Для сохранения своей жизни и возвращения домой необходимо будет дойти до населённых мест на западе во что бы то ни стало; иного выбора не будет, а это всегда сильный стимул в действиях человека.
Насчёт возвращения в Израиль. Где же ещё быть еврею? Мы начинали там с Авраамом, Исааком и Иаковом. Ничего хорошего. Первый раз мы вернулись с Моисеем и немного таки там пожили — пока нас не вышвырнули вавилоняне. Потом нас привел Зоровавель, но Тит сжег Храм, и римляне заставили нас снова уйти. Две тысячи лет странствий по миру дали нам всего-навсего Спинозу, Маркса и Эйнштейна, Фрейда и Шагала, и мы сказали: достаточно так достаточно, обратно в Израиль. И вот мы вернулись с Бен-Гурионом, Хаимом Вейцманом и остальными. Пару веков всё шло нормально. Приходилось беспокоиться только из за сорока миллионов арабов, мечтавших нас убить.
Я не могу дождаться возвращения домой (где бы он ни был), в кровать, невротичный, плохо питающийся и жалующийся, какая дерьмовая погода.
Что касается социальных целей нашей борьбы, то мы, бандеровцы, боремся за построение бесклассового общества. Мы против возвращения в Украину как помещиков, так и капиталистов…. Мы за общественную собственность на орудия и средства производства.
Кто помешает возвращению Путина на празднество? Фейсбук.
Знаком нашего времени является: отказ от безграничного абсолютизма. То есть отказ от ценности, стоящей выше естественного и органичного, которую однажды установил одинокий «я» с тем, чтобы добиться сверхчеловеческой общности всех мирным путём или с помощью насилия. Такой конечной целью было когда-то насаждение христианства в мире, а её достижение предполагалось при помощи возвращения Христа. Другой целью была мечта о «гуманизации человечества.»
Борис Николаевич был фигурой. Глыбой. Настоящий русский царь со всеми плюсами и минусами данной ипостаси. Он сделал много хорошего и много плохого. Чего больше — не мне судить. Можно ли было Россию глобально изменить сильнее или лучше, чем он? Можно ли было обойтись без «термидора» и нового застоя, без возвращения «товарищей из органов?»
Это самая очевидная человеческая реакция — попытаться восстановить привычный порядок вещей, своего рода вечное возвращение.
Наверно, это переворачивает всю душу. Если бы мне довелось однажды куда-нибудь поехать, мне кажется, перед отъездом я описал бы на бумаге все мельчайшие черточки своего характера, чтобы, вернувшись, сравнить — каким я был и каким стал. Я читал, что некоторые путешественники и внешне и внутренне изменялись настолько, что по возвращении самые близкие родственники не могли их узнать.
Все сегодня тоскуют по прошлому, а между тем с прошлым этим пора наконец расстаться. Пит Тауншенд, дорогой, угомонись, а? Остановись наконец! Ввели же во Франции закон, согласно которому человек, раза три-четыре попавшийся на дороге пьяным, пожизненно теряет право садиться за руль — почему бы не распространить его и на завонявшихся рок-звезд? Три-четыре плохих альбома, и — все, приятель, тебя здесь больше нет! Я понимаю, это жестоко, и поколение, взращенное журналом «Q», будет глубоко опечалено. Но давайте же смотреть веселее на вещи: ни тебе «Психодереликта», ни Рэя Дэвиса с его бесчисленными возвращениями. Бог ты мой, «Ху» и «Кинкс»: три года творчества, а потом двадцать лет вялого кишечного недержания! Пришло время честно сказать об этом.
Когда грустно душе и тоскливо на сердце,
И от будней забот просто некуда деться,
Есть спасенье одно — возвращение в детство.
Возвращение капитализма в России автоматически возвращает и проблематику классовой борьбы. Да и марксизм становится вновь актуальным. В России — в особенности, ведь у нас функционирует тот самый дикий капитализм, описанный Марксом.
Я не жалел сил, чтобы в совершенстве изучить свою специальность, стать умелым, дисциплинированным воином, даже в короткие минуты передышки между боями продолжал учиться… Качества, которые я приобрёл в боях и в учёбе, помогли мне, лётчику, потерявшему обе ноги, добиться возвращения в строй, позволили вместе с товарищами по оружию снова участвовать в разгроме врага.
Вот эти лицемерные призывы к возобновлению диалога в условиях санкций, на наш взгляд, следует отвергнуть. Всякие предложения о возобновлении диалога в условиях дискриминации России не могут быть приняты. Единственный способ возвращения сотрудничества между Россией и ПАСЕ — это восстановление всех наших возможностей работать в этой организации
У неё [Мадонны] возникли опасения, что по возвращении её ожидает радикальная стрижка.
Конечно, тот, кто проявил всю свою силу в совершенных действиях, имеет богатейшее возвращение мудрости.
Всё пройдёт.. Видишь, у меня ж прошло.. Сколько это всё говно проходило, сколько нервов и воспоминаний, как осколками по пальцам.. Всё пройдёт. Просто пришло время осточертения.. Это путь.
Это путь через мечту — в реальность, через реальность — в надежды, из надежд — в возможности, потом обратно в надежды, потом далёкий звук шанса, потом опять реальность, сигареты, сигареты, кофе, реальность.. Такой круг.. И потом… Потом ещё немного реальности, надежды переходят в улыбку, в грустную улыбку, в воспоминания.. Потом безнадёжность. Скучная безнадёжность. Но всё равно мысли, мысли, мысли, мысли и сигареты. Потом молчание. Ещё молчание.. Даже пусть намеренное молчание, назло. Но так надо.. По-прежнему мысли, мысли с воспоминаниями, уже без надежды.. Просто мысли.. Потом совсем молчание. И вот оно…. Осточертение. Когда в голове одно слово — За*бло. Надоело, скучно, хватит. Хватит!.. Руками своими не трожь, нет тебя! И всё.. Нет. Ничего нет. Состояние — лени и пофигизма.. Мысли — касаются уже тебя самого и окружающего.. Того, что сейчас, а не того, что там.. Пусть это всё не волнует.. Пусть это всё пофигу. Но это есть начало.. Это есть возвращение в начало..
Как ни странно это звучит, но это правда: мы приходим в этот мир, чтобы спасаться от него. Так же как люди уходят на войну не ради наслаждения войной, но чтобы спастись от нее!
Ради большего блага люди идут воевать; ради большего блага, чем земная жизнь, мы рождаемся в этот мир. Ради вечной и лучшей жизни мы рождаемся в эту жизнь.
Истинные христиане всегда считали свою жизнь военной службой. И как солдаты считают дни своей службы и с радостью думают о возвращении домой, так и христиане постоянно помнят о конце своей жизни и возвращении в свое Небесное Отечество.
Несокрушимость Белоруссии и белорусской национальной идеи засвидетельствовала тем временем Вторая мировая война. С 1941 по 1944 годы центральная Белоруссия (на которой действовала немецкая гражданская администрация во главе с В. Кубе) пережила мощный национальный подъём. Это совершенно озадачило большевиков и привело Москву в бешенство. С возвращением советов в Белоруссию сотни тысяч сознательных белорусов эмигрировали на Запад. После 2-й мировой войны, и особенно после смерти Сталина, вся белорусская власть была обсажена наиболее агрессивной и «белорусоедской» группой функционеров партии и НКВД – бывшими советскими партизанами… Партизанская власть просуществовала практически до 80-х годов и полностью оправдала надежды Москвы. Из среды этой власти и её преемников не вышло ни одного национал-коммуниста, всё живое белорусское затаптывалось, скрупулёзно, со знанием дела, с двойной энергией ренегатов.
…Всех нас объединяют общие интересы, наша преданность и любовь к морю… Я не знаю, что рождает эту любовь. Может быть, это бесконечная переменчивость воды, а может быть, корабли на её глади, а возможно, то, что все мы вышли из моря… Ведь это биологический факт, что в крови, текущей в наших жилах, как и в наших слезах, точно такой же процент соли, что и в воде океанов… Мы накрепко связаны с морем, и когда мы приходим к нему, чтобы плавать или просто смотреть на него, это всегда возвращение к тому, откуда мы пришли…
Жизнь — это путь между приходом из ниоткуда и возвращением в никуда.
Разве каждый человек не ошибка, не плод недоразумения? Разве, едва родившись, он не попадает в узилище? Сквозь зарешеченные окна своей индивидуальности человек безнадежно смотрит на крепостные валы внешних обстоятельств, покуда смерть не призовет его к возвращению на родину, к свободе…
Если вы не разовьете постоянную и живую демократическую культуру, способную привлекать кандидатов, они не будут делать то, за что вы за них проголосовали. Нажатие кнопки, а затем возвращение домой не изменит ситуацию.
Какие стимулы надо создать для возвращения рыбы на берег?
Как нелепы телефонные звонки, телеграммы, возвращения на скоростных самолетах, люди разучились жить ощущением присутствия.
Один суфий, торговавший на базаре, почувствовал, что жена ему изменяет, и решил проверить её. Он раньше положенного запер свою лавку и отправился домой, где нашёл дверь запертой, и стал громко стучать.
А жена его в это время находилась в доме с неким сапожником. Возвращение мужа застало её врасплох, так как он всегда был очень точен и никогда не приходил так рано. В их доме не было ни сундука, ни печи, ни подвала, куда она могла спрятать своего любовника. Но жена суфия была очень хитра. И она решила укрыть любовника чадрою*.
Сделав это, она открыла дверь и сказала мужу:
— Вот ко мне пришла одна знатная дама, и я закрыла дверь, чтобы никто не слышал нашего разговора, так как она пришла сватать нашу дочь за своего сына!
Чадра не могла надёжно укрыть мужчину, и суфий сразу же заметил обман, но он решил поддержать игру жены и серьёзно возразил:
— Мы ведь даже близко не можем подойти к столь знатному роду, да и союз мужа и жены прочен только в том случае, когда обе стороны во всём равны.
Но жена, думая, что ей удалось обмануть мужа, продолжала вдохновенно врать:
— О мой муж! Я уже приводила нашей гостье этот довод, но она сказала, что её семья не гонится за богатством, а самое важное для них — счастье сына!
Тогда суфий, продолжая игру, дал всем понять, что перехитрить его не удалось:
— Приданое у нашей дочки небогатое, но если наша гостья ищет воздержания и скромности, то она должна знать, что дочь бывает безгрешной только у безгрешной матери, но не мне говорить о достоинствах моей жены — они и так видны всем!
И все поняли, что никакими даже очень хитрыми словами нельзя скрыть грешные действия и помышления.
Месневи:
Бог не всегда прощает прегрешенья,
Он насылает иногда отмщенье.
Знай: если ты нечестно поступил,
Не полагай, что Он тебя простил.
В руках Господних сделать так, чтоб зло
Или исчезло, или проросло.
Ты, даже если Бог тебя простит,
Когда-нибудь за грех познаешь стыд.
1. По сути своей мир основан на несуществовании возвращения. Всё в этом мире наперёд прощено и, стало быть, всё цинично дозволено.
2. Мы никогда не можем знать, чего мы должны хотеть, ибо проживаем одну — единственную жизнь и не можем ни сравнить ее со своими предыдущими жизнями, ни исправить ее в жизнях последующих.
3. Нет никакой возможности проверить, какое решение лучше, ибо нет никакого сравнения. Мы проживаем все разом, впервые и без подготовки. Как если бы актер играл свою роль в спектакле без всякой репетиции. Но чего стоит жизнь, если первая же её репетиция есть уже сама жизнь?
4. Einmal ist keinmal… Единожды — всё равно что никогда. Если нам суждено проживать одну-единственную жизнь — это значит, мы не жили вовсе.
5. Не становится ли событие тем значительнее и исключительнее, чем большее число случайностей приводит к нему?
6. Именно случайность полна волшебства, необходимости оно неведомо.
7. Человек, мечтающий покинуть место, где он живёт, явно несчастлив.
8. Крайности — это границы, за которыми кончается жизнь, и страсть к экстремизму, в искусстве и политике, суть замаскированная жажда смерти.
9. То, что даёт смысл нашим поступкам, всегда для нас нечто тотально неведанное.
10. Коль скоро можно делить людей по каким-то категориям, то прежде всего по тем глубоким пристрастиям, что в течение всей жизни нацеливают их на ту или иную деятельность.
11. Кто ищет бесконечность, пусть закроет глаза!
12. Истинная доброта человека во всей ее чистоте и свободе может проявиться лишь по отношению к тому, кто не обладает никакой силой.
13. Такой бывает минута, когда рождается любовь: женщина не может устоять перед голосом, который вызывает наружу её испуганную душу; мужчина не может устоять перед женщиной, чья душа чутко откликается на его голос.
14. Счастье — это жажда повторения.
15. Если возбуждение — механизм, которым забавлялся наш Создатель, то любовь, напротив, принадлежит только нам, с ее помощью мы ускользаем от Создателя. Любовь — это наша свобода.
Город детства. Он в пяти часах езды от бьющего наповал мегаполиса, где каждую ночь тысячи женщин отворачиваются к стенке с одной мыслью «ну обними же, обними», где каждое утро тысячи мужчин просыпаются с мыслью о том, какую сегодня придумать причину для позднего возвращения домой.
Путешествия во времени с обратным билетом: вы мечтаете совершить путешествие во времени, но только получив предварительно гарантию возвращения.
Оригинальность – это возвращение к истокам.
Кто не жил в те годы, лишь с большим усилием может вообразить или хотя бы воссоздать умом атмосферу рубежа пятидесятых и шестидесятых. Ведь семидесятые, каковы бы они ни были, — совершенно иной сюжет: тут уже сложился самиздат, и хотя бы в столицах каждый желающий уважать себя интеллигент если не шел в неофиты, так по крайности симпатизировал таковым и старался поддерживать разговоры на религиозно-философские темы; если верующих сажали в психушки, это служило к вящему позору сажавших, не к дискредитации веры. А раньше, при Хрущеве, все было иначе, и верующий впрямь выглядел в глазах соотечественников безумцем. Смертельная, нечеловеческая усталость после едва-едва отошедших в прошлое сталинских десятилетий — и одновременно бодрое обретение второго дыхания все той же идеологией, «возвращение к ленинским нормам»: борода Фиделя Кастро, бригантинно-целинная комсомольская романтика — и заново рассвирепевший, набравший новую прыть атеизм.
Если тело тоскует о душе, нет оснований считать, что в вечной жизни душа не страдает от разлуки с телом — и, следовательно, не мечтает о возвращении на землю.
Есть уединение и одиночество. Уединения ищут, одиночества бегут. Ужасно, когда с твоей комнатой никто не связан, никто в ней не дышит, никто не ждёт твоего возвращения.
Холоп звучит гордо! Да здравствуют цепи! Русские патриоты за возвращение крепостного права.
Не будем говорить о любви, потому что мы до сих пор не знаем, что это такое. Может быть это густой снег, падающий всю ночь, или зимние ручьи, где плещется форель. Или это смех, и пение, и запах старой смолы перед рассветом, когда догорают свечи и звезды прижимаются к стеклам, чтобы блестеть в глазах. Кто знает? Может быть, это мужские слезы о том, чего некогда ожидало сердце: о нежности, о ласке, несвязном шепоте среди лесных ночей. Может быть, это возвращение детства. Кто знает?
Слава Богу, масштабы ее не те, что у мировой. Но мотивы те же: границы давят кому-то, как малые сапоги, имперские амбиции, мечты возвращения "исконных земель", грубое пренебрежение международного права и якобы борьба за права своих единоязычных. Агрессивная политика нашего соседа стоила жизни почти 7 тысяч граждан Украины. Кстати, это данные Организации объединенных наций. Более тысячи пропали без вести. Сотни тысяч людей вследствие так называемой "русской весны" стали беженцами и должны были спасаться по всей территории Украины
Утрата Веры — разрушение самих основ жизни народа — утрата лидирующих, «государствообразующих» позиций в собственной стране. И единственный выход, единственное спасение — возвращение к Вере. К Православию.
Однако официальная Анкара увязывает процесс ратификации с возвращением Нагорного Карабаха Азербайджану. На такие требования простые люди в Армении и Карабахе отвечают: идите вы к чёрту.
Несчастным результатом вечной войны с Россией стала для Белоруссии потеря половины её этнических и государственных территорий. Перед 2-й Мировой войной Белоруссия вернула часть своих восточных земель. В 30-х годах был поставлен вопрос перед Россией о возвращении в Белоруссию Смоленщины и Брянщины. Вместо возвращении начался сталинский террор, и Белоруссия захлебнулась в крови.
Глубокоуважаемая Анна Васильевна. […] Я до такой степени измучился за время после своего возвращения из Петрограда, что совершенно утратил способность говорить и писать Вам. […] В Петрограде, в день отъезда моего, на последнем заседании Совета министров в присутствии Главнокомандующего генерала Алексеева окончательно рухнули все мои планы, вся подготовка, вся огромная работа, закончить которую я хотел с мыслью о Вас, результаты которой я мечтал положить к ногам Вашим (речь идет о вынужденном отказе от проведения десантной операции по захвату Босфора и Константинополя). «У меня нет части, которую я мог бы Вам дать для выполнения операции, которая является самой трудной в Вашем деле» — вот было последнее решение Главнокомандующего. Только Милюков, совершенно измученный бессонной неделей и невероятной работой, понял, по-видимому, что для меня этот вопрос имел некое значение, большее, чем очередная государственная задача, и он подошел ко мне, когда я стоял, переживая сознание внутренней катастрофы, и молча пожал мне руку. Накануне я был у Вас, но я не имел возможности сказать Вам хоть несколько слов, что я ожидаю и какое значение имеет для меня следующий день. Я вернулся от Вас и, придя к себе, не лег спать, а просидел до утра, пересматривая документы для утреннего заседания, слушая бессмысленные «ура» и шум толпы перед Мариинским дворцом и думая о Вас. И в это ужасное утро я, не знаю почему, понял или вообразил, что Вы окончательно отвернулись и ушли из моей жизни. Вот с какими мыслями и чувствами я пришел проститься с Вами. Если бы Вы могли бы уделить мне пять минут, во время которых я просто сказал бы Вам, что я думаю и что переживаю, и Вы ответили бы мне — хоть: «Вы ошибаетесь, то, что Вы думаете, — это неверно, я жалею Вас, но я не ставлю в вину Вам крушение Ваших планов», — я уехал бы с прежним обожанием и верой в Вас, Анна Васильевна. Но случилось так, что это было невозможно. Ведь только от Вас, и ни от кого больше, мне не надо было в эти минуты отчаяния и горя — помощи, которую бы Вы могли мне оказать двумя-тремя словами. […] Вы в первом письме писали мне, что у Вас была мысль приехать повидать меня на вокзале. Я ведь ждал Вас, не знаю почему, мне казалось, что Вы сжалитесь надо мной, ждал до последнего звонка. Отчего этого не случилось?
Русский путь в XXI в. представляется возвращением одновременно к земле и многодетности, причем во всеоружии самых передовых технологий и машин.