Пожар (1980). Отсюда пошло крылатое выражение «архаровцы» (в значении «корыстные поджигатели, безответственные разрушители, желающие нажиться на массовых бедствиях»).
Достаточно и малого словца,
Чтоб страсти грозным вспыхнули пожаром,
И одного хватает подлеца,
Чтоб жизнь для многих сделалась кошмаром.
Удары разгневанной стихии, зной, жажда, голод, тяжелые болезни и, конечно, крушения и гибельные пожары в открытом море… сегодня нам трудно даже представить, сколько смертельных опасностей подстерегало мореплавателей в эпоху парусного флота.
Ведь я не для жизни. У меня всё — пожар! Я могу вести десять отношений (хороши «отношения»!), сразу и каждого, из глубочайшей глубины, уверять, что он — единственный. А малейшего поворота головы от себя — не терплю.
В отличие от прочих пожаров, пожар души заливают не водой, а водкой.
корр.: Есть какое-то место, где вы бы чувствовали себя дома?
— Да, это мой ум. Но там постоянно пожар, семь тысяч лет.
В населённом центре, даже довольно значительном, действие одной только бомбардировочной части, разрушившей в нем соответствующую ее силе площадь, — например, в 500 м в диаметре, — не может не произвести громадного впечатления. Представим себе большой город, видящий, как в несколько минут его центральная часть, в радиусе около 250 м, поражается массой снарядов общим весом около 20 т; происходит несколько взрывов, в разных местах вспыхивают пожары; наблюдается действие отравляющих веществ, вызывающих смерть и мешающих приблизиться к пораженной зоне; затем пожары разгораются, действие ОВ продолжается; проходят часы, проходит ночь — все сильнее разгораются пожары, в то время как ОВ просачиваются и распространяют свое действие. Жизнь города приостановлена; если через него проходит какая-либо значительная дорожная артерия, то движение по ней прекращается.
Вдруг пан Куця остановился без видимого повода.
— Вы предотвращали уже сегодня пожары? — спросил он.
— Я не предотвращала, — сказала баронесса Соловейчик.
— Плохо, — огорчился пан Куця. — Тут написано, что надо обязательно предотвращать.
— Где? — спросила баронесса.
— На афише, — разъяснил пан Куця, — буквы достаточно крупные.
— Я не спрашиваю, где написано, чтобы предотвращать, но где предотвращать? Где горит?
— Этого не пишут, — подтвердил пан Куця.
Это была не изоляция. Это была, скажем так, попытка со стороны членов ГКЧП обеспечить якобы непричастность Горбачева к этой непопулярной мере. B этом была наша главная ошибка. Если в доме пожар, то что делает хозяин? Он тушит этот пожар. И на месте Горбачева любой ответственный политик немедленно бы сел в самолет и прилетел в Москву. И наводил бы порядок сам, если мы действуем неправильно. Но если он душой с нами и выжидает, то он избрал для себя единственно правильное поведение. Так что никто его арестовывать не собирался, а тем более физически устранять — это бред Михаила Сергеевича. Пускай он не лжет себе и народу. Никто на него не посягал. Он после того, как товарищи улетели, продолжал спокойно прогуливаться по даче с Раисой Максимовной. Охрана была ему верна. Он был уверен, что ему ничего не угрожает… Мы отключили связь только в его кабинете, чтобы создать видимость изоляции. Но в боксах-то стояли правительственные автомобили, в которых была связь…
Не стану описывать, в подробности картину пожара: кто ее на Руси не знает?
Три переезда равны одному пожару.
Вспомните, как реагировали местные жители на теракт в Манчестере и на пожар в Grenfell Tower. Они договаривались обо всем в соцсетях, бросали все дела и спешили на выручку. Хотя события были ужасными и душераздирающими, у меня аж теплело на сердце от того, что люди все еще способны на эмпатию. Я, кстати, отвечаю за образовательную программу в Ирландии, которая предполагает изучение эмпатии как предмета в школе. Этому можно учить с ранних лет, ведь это не эмоция, а свойство миропонимания, различное для каждого человека.
Я был похож на дерево, покореженное ветрами и ливнями и опаленное пожаром, но я ни за что не позволил бы себе сгореть дотла и умереть. Даже на обгоревших ветвях по весне распускаются свежие почки. Если я буду продолжать свой путь со смирением и твердой убежденностью, однажды непременно наступит день, когда люди поймут ценность того, что я сделал.
Вновь закат разметался пожаром —
Это ангел на Божьем дворе
Жжет охапку дневных наших жалоб.
А ночные он жжет на заре.
Никто не устает смотреть на горящий огонь, текущую воду и работу, которую делают за тебя, так что идеальный объект для сладостного созерцания – как раз пожар.
Думать, что бессильный враг не может вредить — это думать, что искра не может произвести пожара.
Когда вы добры к кому-то, кто в беде, то вы надеетесь, что они будут помнить это и также будут добры к другим. И это будет как лесной пожар.
Пользуясь случаем, хочу всем вам пожелать веселого Рождества и сплошного везения в новом году. Понятно, что всем сразу повезти не может. Кто-то из Вас на будущий год умрет, других ждут несчастные случаи, травмы и увечья, может, даже полный паралич. Кого-то настигнут неизлечимые болезни, кто-то страшно обгорит при пожаре. И не забудем про ограбления и изнасилования — их будет пропасть. Выходит, несмотря на мои пожелания, многим из вас не доведется прожить счастливый и удачный год. Постарайтесь все же прожить его как можно лучше.
Если ты сломал себе шею, если тебе нечего есть, если в доме пожар — ты действительно в беде. Всё же остальное — просто неприятности. Жизнь — это серия неприятностей. Жизнь комковата. Комки в каше, комок в горле, комок в груди — это всё очень разные комки. Научитесь их различать.
Мы такая команда Саламандр, которая закаляется в этом очаге и пожаре. Мы сегодня сильнее всех спецназов, «Альфы», «Беркута» и «Морских котиков» вместе взятых. Потому что мы с вами — команда, которая может глаза в глаза, тет-а-тет противостоять кризису.
Беречь лес нужно не от пожара, а от человека.
Интервью «Космополитичная София»:
Если бы в Вашем доме случился пожар, что бы Вы выносили в первую очередь?
…русские люди, по нищете и скудости жизни своей, вообще любят забавляться горем, играют им, как дети, и редко стыдятся быть несчастными.
В бесконечных буднях и горе — праздник и пожар — забава; на пустом лице и царапина — украшение…
Народу кажется, что он свободен в революциях, это — страшный самообман. Он — раб темных стихий… В революции не бывает и не может быть свободы, революция всегда враждебна духу свободы… Революция… случается с человеком, как случается болезнь, несчастье, стихийное бедствие, пожар или наводнение.
Прошлый месяц показал мне, насколько сильно мы определяем ценность женщины исходя из ее семейного или материального положения. Пресса тратит огромные ресурсы, пытаясь выяснить, беременна я или нет, при этом отмечая, что незамужние женщины, не имеющие детей, каким-то образом неполноценны, неуспешны или несчастливы. В этом потоке скучных новостей обо мне утопала информация о массовых расстрелах, лесных пожарах, решениях Верховного Суда, грядущих выборах и других намного более важных вещах, на которые журналистам стоило бы обратить внимание.
Странное дело: рукописи не горят, однако ими как-то умудряются разжигать в умах людей настоящие пожары…
Разлука ослабляет лёгкое увлечение, но усиливает большую страсть, подобно тому, как ветер гасит свечу, но раздувает пожар.
Наглость надо гасить попроворней, чем пожар.
Мороз в конце зимы трясет сухой гербарий
и гонит по стеклу безмолвный шум травы,
и млечные стволы хрипят в его пожаре,
на прорези пустот накладывая швы.
Мороз в конце зимы берет немую спицу
и чертит на стекле окошка моего:
то выведет перо, но не покажет птицу,
то нарисует мех и больше ничего.
Капиталист задумал грандиозный проект. Он ставит его на ноги, отдает ему все свое состояние, оплачивает рабочие руки, награждает всех помогающих ему компетентных лиц и, кроме того, понятно, платит все налоги и обязательства. Он несет риски от различных случайностей, аварий, забастовок и пожаров. Он помогает жизни многочисленных людей, совершенно безразлично относящихся к судьбе его предприятия. И, только заплатив всем, получает сам, если вообще еще что-нибудь остается!..
Утро — это глухой удар,
концентрация пустоты,
утро — это такой пожар,
в котором горят мечты…
При любви пожар начинается сверху, а при похоти — снизу.
Горит только то, что тленно. Противостоять всеобщему разрушению и пожару может только то, что что стои?т на вечной, незыблемой духовной основе.
Многие готовы поставить знак равенства между пожаром и пожарной командой.
Один переезд равен трем пожарам.
Если вы думаете, что повесив нас, вы сможете уничтожить рабочее движение…, движение угнетенных миллионов, которые тяжко трудятся в нищете, ожидая избавления, — если это ваше убеждение, тогда повесьте нас! Вы пытаетесь потушить пожар, но здесь и там, за вами и перед вами, и повсюду пламя разгорается. Это — подземный огонь. Вы не сможете его погасить.
Всё рукотворное бренно в мире:
Высокостенный пал Илион,
Богатства, хранимые в пышном Тире,
Стали добычей волн и времен. Где фавны мраморные и наяды?
В прах обратился их блеск живой.
Полуразрушенные колоннады
Заметает осень листвой. Всё, что мы создали, берегли веками,
Передать мечтали потомкам в дар —
Всё без остатка поглотит пламя,
Истребит беспощадный пожар.
Мир находится в состоянии дремоты, греховного сна, спит. Будит его Бог войнами, моровыми поветриями, пожарами, бурями сокрушительными, землетрясениями, наводнениями, неурожаями
Пожар начался в театре за кулисами. Клоун вышел на сцену, чтобы предупредить зрителей об опасности. Они решили, что это шутка и начали аплодировать. Клоун с мольбой повторил предупреждение — в зале началась овация. Возможно и наш мир окончится так же: под аплодисменты зрителей, считающих, что это всего лишь шутка.
Планета пережила вещи много хуже нас. Она прошла землетрясения, вулканы, движение континентальных плит, дрейф материков, вспышки на Солнце, пятна на Солнце, магнитные бури, инверсии магнитных полюсов, сотни тысяч лет бомбардировки кометами, астероидами и метеорами; всемирные потопы, приливные волны, всемирные пожары, эрозию, космические лучи, повторяющиеся ледниковые периоды… И мы думаем, что какие-то несчастные пластиковые пакеты и алюминиевые банки что-то изменят? Планета никуда не денется! А вот мы…
Пошёл Христо в город: бегает, суетится народ, ослы орут неистово, все кричат, суются, топчутся, как будто круглый день пожар в городе. Все греки — шумливый народ.
Самым ярким зрелищем в летнем театре был его пожар.
Где-то в конце 20-ых годов один из членов Верховного суда Соединенных штатов Америки высказался примерно следующим образом: человек не имеет право кричать «Пожар!» в битком набитом кинотеатре только потому, что он хочет кричать «Пожар!». Это ограничение свободы слова? Да. Это ограничение называется ответственность. И вообще, свобода связана, прежде всего, с ответственностью. Самый безответственный человек является самым несвободным. Это раб. У раба нет ответственности. Ответственность у его хозяина. Сам раб не решает ничего. Самый свободный человек – самый ответственный. Он отвечает за то, что он делает и за то, что он говорит. В этом смысле должны быть рамки. Но только в этом смысле.
Ты сам решаешь, куда уходит твоё время… Ты можешь тратить его на движение вперёд или на тушение пожаров.
От малой искры до пожара людей язык доводит…
Кротость — это плодоносный сад человеческого существа, гора, в которой таятся драгоценные камни людского естества. Кротость — это якорь корабля человечности в море событий, это гиря весов людской сущности, это дорогое одеяние нравственных людей, это драгоценный материал, идущий на эту одежду. Кротость предохраняет от буйных ветров враждебных злых страстей и от бури злословия лицемерных людей. Ею завоевывает человек уважение и почет, она внимание и благосклонность великих мужей ему дает.
Насмешки и шутовство величие старших сводят на нет, непростительно проявлять легкомыслие людям зрелых лет.
Однако, согласно мнению мусороподобных людей легкого поведения и ветроподобных особ непостоянного нрава, люди, отличающиеся кротостью, обладают тяжелым характером и невыносимым нравом. Эти вышеуказанные люди, словно вихрь, пыль в воздух поднимают и благодаря этому легкому поведению сами себя величественными людьми считают. Они пытаются растоптать горные хребты, до неба взметают степную пыль. Они не стыдятся в каждый дом входить, наподобие огня все сжигать и палить.
Хотя ветер и уносит лепестки тюльпана, но скалы он не шевельнет, огонь может вызвать пожар у подножия горы, но до солнца он не дойдет…
Ветер не имеет веса, хотя и поднимается до небес, а гора, увязшая в земле, имеет вес.
Для ветроподобных кроткий — это солома, которую можно сжигать, для гороподобных кроткий — это огненный рубин, которым можно шахский венец украшать.
Если страшно от сильного пожара, то надобно бежать туда и работать, и вовсе не будет страшно.
Язык — кремень, слова — искры. Они могут сделать пожар,— будь осторожен, разговаривающий!
Желания меняют всё: людей, мир, события. Дав нужную силу желанию и превратив его в приказ, можно управлять драконами, вызывать цунами, подчинять ветра, сеять пожары, иметь принцесс, не принцесс, королевства, деньги…
Главное разобраться, чего именно тебе так неистово хочется.
Главное научиться хотеть неистово.
Жить неистово.
От любовного пожара не застрахуешься.
У любви есть четыре фазы. Мир в основном обращает внимание на первую фазу, потому что об этом можно говорить — это страсть, либидо. Потом появляется сексуальная база — это уже более высокий уровень. Дальше идет дружба, а в самом конце идет фаза, которую редко кто может достичь: символом такой любви является любовь Бога к людям и людей к Богу — абсолютное посвящение себя другому человеку. Людей на протяжении всех этапов эволюции больше всего интересует именно первая фаза. В этом проблема — всем кажется, что пожар в отношениях может быть каждую ночь, но каждую ночь он бывает только у пожарных.
И то, что начинается, то, что я вижу сейчас самого нового у нас, — эти объединения людей, которые хотят что-то делать вместе, и, как оказывается, могут делать то, чего не может всесильное государство — как во время пожаров или катастрофы в аэропорту. Здесь кончается пресловутый «русский фатализм.»
Меня всегда огорчало, что жизнь моя не блистала событиями, которые могли бы придать увлекательность биографическому повествованию. Увы — я из числа неудачников, которым не везёт с приключениями, они всегда прибывают на пожар, когда огонь уже потушен.
Я родился в Пекине, где отец мой состоял военным советником при Императрице Китая; до десятилетнего возраста я жил вместе с семьей в Запретном Городе. Глубокое знание китайского языка, приобретённое мною за эти годы, не раз служило мне добрую службу — особенно в исследованиях, которые я вел, а интерес мой был обращён в основном к китайской философии и китайскому фарфору…
Будучи независимой от супруга как материально, так и интеллектуально, Кристина ощущала себя в качестве жены более чем уверенно. Она блистала в обществе своими манерами и эрудицией, позволяя мужу упиваться гордостью и за нее и за себя рядом с ней; свободно и непринужденно общалась как с женщинами, так и с мужчинами, немало интригуя этим супруга; еле уловимыми намеками могла заставить его с неделю мучиться в подозрениях, а затем, вдруг организовав первоклассное чувственное свидание наедине в ресторане с последующим рандеву дома, легко и эффектно снимала все гложущие мужа сомнения. Спустя и год, и три, и пять после свадьбы Кристина путем ловких манипуляций за счет своей женской противоречивости умело поддерживала настоящий пожар в отношениях с супругом, заставляя его ничуть не меньше, чем в период первых свиданий, терять голову, желать, добиваться, досадовать и ревновать.
Алло, — сказал я. — Пожарная команда? <…> У нас пожар.
Странная штука — репортёр! Каждый день, встав с постели, бросается он в тухлую гладь жизни, выхватывает из неё всё необычное, всё уродливое, всё кричащее, всё, что так или иначе нарушило комфортабельную жизнь окружающих, выхватывает, тащит с собою в газету — и потом эта самая газета — это собрание всех чудес и необычайностей дня, со всеми войнами, пожарами, убийствами делается необходимой принадлежностью комфорта нашего обывателя — как приручённый волк в железной клетке, как бурное море, оцепленное изящными сваями.
Полный охват — конечная стадия развития пожара.