Картина окончена. Теперь я должен пойти и снять это на пленку.
Кино — это некая форма общественного откровения. Отчасти желание снимать — это желание через пленку освободиться от своих эмоций, разделить их с кем-то.
Во-первых, мой персонаж, Лайонел, немного старше меня, и если отмотать пленку лет на пятнадцать назад, то окажется, что парни его возраста в Сиднее ходили как раз с такими бородами: это было модно.
Поэзия — это как радио — или телестанция, которая продолжает трансляцию даже после твоей смерти. Поэзия способна на это. В то же время телешоу не имеет такого перманентного эффекта, если это только не произведение какого-нибудь гения. Хотя даже если это и так, пленки со временем портятся и рассыпаются. То, что действительно остается в сознании, может транслироваться от поколения к поколению.
Если вы посмотрите на Голливуд, там конца края нет белоснежным улыбкам и накачанным прессам. Красивые люди выстраиваются в очереди, чтобы потрясающе выглядеть на пленке. Я не такой — у меня ответственность перед теми, кто не смог добраться до вершины.
Может быть, это звучит смешно, но лучшее, что молодые кинематографисты должны сделать, это схватить камеру, пленку и сделать фильм, какой бы то ни было вообще.
Вы запустите пленку с моим выступлением в молодёжь, сразу уменьшится количество инфарктов и инсультов.
Пленка умерла, да здравствует кино!
Это сейчас можно сотворить на пленке все, что угодно, — в цифровом формате. Все это делается на студиях спецэффектов, на компьютерах, — и от этого все стало куда скучнее. Ощущение мастерства пропало. Так что сейчас мне кажется совершенно естественным желание отказаться от спецэффектов.
Полёт продолжается хорошо. Работает третья ступень. Работает цвет телевидения. Самочувствие отличное. Настроение бодрое. Все проходит хорошо. Вижу Землю. Вижу горизонт во Взоре. Горизонт несколько сдвинут к ногам. … Самочувствие отличное. Полёт продолжается хорошо. Во Взор наблюдаю Землю. Видимость хорошая. Различить, видеть можно все. Некоторое пространство покрыто кучевой облачностью. Полёт продолжаем, все нормально. Прием. … Вот сейчас Земля покрывается все больше облачностью. Кучевая облачность. Покрывается слоисто-дождевой облачностью. Такая пленка на Земле. Уже земной поверхности практически становится не видно. Интересно, да, вот сейчас открыто: складки гор, леса. … Самочувствие хорошее. Настроение бодрое, продолжаю полёт. Все идет хорошо. Машина работает нормально. … Самочувствие хорошее, настроение бодрое. Продолжаю полёт. Чувствую. Не чувствую, наблюдаю некоторое вращение корабля вокруг осей. Сейчас Земля ушла из иллюминатора Взор. Самочувствие отличное. Чувство невесомости благоприятно влияет, никаких таких не вызывает явлений. … А сейчас через иллюминатор Взор проходит Солнце. Немножко резковат его свет. Вот Солнце уходит из зеркал. Небо, небо черное, черное небо, но звёзд на небе не видно. Может, мешает освещение. Переключаю освещение на рабочее. Мешает свет телевидения. Через него не видно ничего. … Чувство невесомости переносится хорошо, приятно. Продолжаю полёт на орбите. … Вороте продолжает вращаться. Вращение отсека можно определить по земной поверхности. Земная поверхность Взора уходит влево. Отсек несколько вращается вправо. Хорошо, красота, самочувствие хорошее. Продолжаю полёт. Все отлично проходит. Все проходит отлично. … Чувство невесомости интересно. Все плавает. Плавает все! Красота. Интересно. … Самочувствие хорошее, настроение бодрое. Все нормально, полёт продолжаю. Невесомость проходит хорошо. В общем, весь полёт идет хорошо. … Полёт проходит успешно. Чувство невесомости нормальное. Самочувствие хорошее. Все приборы, все системы работают хорошо. … Привет блондину! … Открыл светофильтр Взор.
Мы начинаем есть, окружив себя ровным молчанием без единого шва, герметичным и гладким, как полиэтиленовая пленка.
Чудо Гарбо — это чудо целлулоида. Случай Гарбо — это случай рождения звезды на пленке.