Но в 1985 году меня достаточно случайно послали корреспондентом ТАСС в антарктическую экспедицию на борту ледокола «Владивосток», который отправлялся спасать застрявшее во льдах научно-исследовательское судно «Михаил Сомов». Просто я оказался единственным тассовцем, у кого на руках был готовый паспорт моряка. <…
Библия – единственная книга, которая вызывала у моряков трепет и уважение. Подсчитано, что слово «море» встречается в Библии 202 раза, почти столько же слово «земля», а слово «моряк» в пять раз чаще, чем «рыбак». Так что можно с уверенностью говорить, что Библия – книга о море: «Истинно (152 раза) вам говорю!» Но самое частое слово в ней – это «радуйся» – 365 раз. Столько, сколько дней в году. А это значит, Господь готовил для нас жизнь в радости каждого дня!
Забыть о себе, посвятить всего себя служению своему великому искусству – вот единственный путь для моряка.
Почти целый день французская морская пехота (infanterie de marine) распевала разные шансонетки; тагалы сидели на палубе молча, а китайцы ? страстные игроки ? с равнодушно бесстрастными, казалось, жёлтыми лицами играли большими кучками в кости. Тем временем большая часть офицерства сидела в кают-компании и в промежутках между завтраком и обедом потягивала вермут или абсент, которым любезно угощали французские моряки. Ашанин большую часть времени проводил наверху. День стоял хороший, на реке было не особенно жарко, и наш молодой человек ? один среди чужих людей ? то наблюдал этих чужих людей, то посматривал на пустынные берега реки и бесчисленные рукава и протоки, по которым одно за другим шли суда французской эскадры. К вечеру эскадра стала на якорь, и на следующее утро началась перевозка десанта.
Разумеется, мои учительницы не принимали никакого участия в моих композиторских попытках и даже не знали о них; я конфузился говорить о своих сочинениях, а родители мои смотрели на них как на простую шалость, игру; да это в то время так действительно и было. Сделаться же музыкантом я никогда не мечтал, учился музыке не особенно прилежно, и меня пленяла мысль быть моряком. Действительно, родители хотели отдать меня в Морской корпус, так как дядя мой, Николай Петрович, и брат были моряки.
Моряк отдаёт себя кораблю целиком. Вся жизнь проходит на палубе, в машине, на мостике, вдали от дома, от родных и близких. Мальчишкой приходит моряк на корабль, а возвращается на берег стариком.
Постоянное одиночество в бурных морских просторах и редкое для моряка внимательно-благоговейное отношение к миру развили в нём сильную склонность к суеверию; но то было суеверие особо рода, идущее, как это случается у иных, не столько от невежества, сколько, напротив, от рассудка. Он верил во внешние предзнаменования и внутренние предчувствия.
Родиться женщиной — это ужасная трагедия. Я испытываю всепоглощающее желание путешествовать с бродягами, моряками и солдатами — быть частью происходящего, анонимным слушателем и наблюдателем. Однако все мои мечты отравлены тем фактом, что я девушка, а существо женского пола находится в постоянной опасности физической и сексуальной агрессии. Мой огромный интерес к мужчинам и их жизням часто принимается за желание соблазнить их или за приглашение к близости. И все же, видит Бог, я хочу говорить с каждым так искренне, как только могу. Я хочу иметь возможность спать в открытом поле, отправиться в путешествие на Запад, свободно гулять по ночам.
Наконец, около полуночи открылся маяк. Непроизвольно я вздохнул с облегчением. Только моряку знакомо это чувство облегчения, когда в кромешной тьме неожиданно увидишь проблеск маячного огня. Это чувство можно сравнить только с пробуждением после кошмара, когда понимаешь, что это был всего лишь сон.
Зверобойный промысел, на мой взгляд, является прекрасной школой для наших полярных моряков. Он не только воспитывает в них смелость, настойчивость, выдержку, но и учит их точно распознавать капризы ледовой стихии.
До тех пор, пока на земле жив хотя бы один честный мужчина, до тех пор, пока на земле живёт хотя бы одна женщина, способная сострадать, зло может заражать нас, как вирус, но мир ему не победить. Надежда дана нам, чтобы пережить тёмные времена. Я проснусь воскресным утром и, как обычно, заведу часы, — это мой вклад в порядок и устойчивость Вселенной.
У моряков есть выражение насчёт погоды: они говорят, что погода блефует. Думаю, то же самое можно сказать и о человеческом обществе — положение может казаться нам хуже некуда, но неожиданно в облаках показывается просвет, и всё сразу меняется. Да, очевидно, что род людской внёс немало хаоса и зла в жизнь на этой планете. Но хочется верить, что мы несём в себе и семена добра — они уже давно лежат в глубине и только ждут подходящих условий, чтобы дать ростки. Жажда знаний, присущая человеку, его беспощадность в преследовании целей, нежелание сдаваться и уступать, его изобретательность и неординарность уже стоили ему немалых потерь. Остаётся только надеяться, что эти же самые черты помогут ему выкарабкаться.
Держитесь себя. Держитесь надежды. И заводите часы, потому что завтра наступит новый день.
От снисходительного обращения дисциплина никогда не нарушится. Это относится в особенности к русским матросам, имеющим все качества, отличающие хороших моряков.
Моряк должен быть прежде всего воином, одинаково способным сражаться и на море и на суше.
Вот ведь как можно дискредитировать, извратить прекрасное слово, как и само понятие, — демократия. Уверен, самое страшное, самое разрушительное, что произошло в истекшие десятилетия, — даже не разрушенное хозяйство и экономика (хотя это само по себе ужасно), а падение веры, особенно юных, только входящих в жизнь молодых людей, переворот в их сознании с нравственных основ на меркантильные интересы. На наших глазах выросло поколение, которое стопроцентно отвечает идеологии потребительства. Оно уже сформировалось, это молодое поколение, вкусившее прелести перестройки. Они поняли, что честным трудом много не заработаешь, не достигнешь желаемого благополучия. Обогащение осуществляется иными путями, и наглядно видно какими. Разве могли мы раньше услышать с экрана телевизора признания ребёнка, едва научившегося говорить: «Я буду миллионером»? Раньше мальчишки хотели быть лётчиками, моряками, потом космонавтами. Теперь миллионерами, бизнесменами, на худой конец — киллерами. Вот результат поставленной на поток идеологии, вернее, первые ее плоды. Сколько времени теперь потребуется, чтобы вернуть слову «демократия» его истинное значение?! Сколько усилий потребуется, чтобы в сознание юного «вундеркинда» вложить настоящие ценности?!
В воинах мне мешает война, в моряках — море, в священниках — Бог, в любовниках — любовь. Любя другого, презираю себя, будучи любимой другим — презираю его. У каждого живёт странное чувство презрения к тому, кто слишком любит нас. (Некое «если ты так любишь меня, сам ты не Бог весть что!»). Может, потому, что каждый знает себе цену…
Тот, кто не пережил революции, не представляет себе ее величественной, торжественной красоты. Красные знамена, почетный караул из кронштадтских моряков, рефлекторы Петропавловской крепости, освещающие путь от Финляндского вокзала к дому Кшесинской, броневики, цепь из рабочих и работниц, охраняющих путь.
Если капитан опирается на коллектив, а не только отдаёт распоряжения, в таком случае корабль – дружная семья моряков, и с ней можно плавать в каких угодно условиях, выйдя с честью из любого затруднительного положения.
Люди, которым я не нравлюсь, говорят, что я мусор, так как у меня есть татуировки. Я думаю, это безумие, потому что 2008 на дворе, а не 1950. Татуировки не только у моряков. Это форма искусства, которую я нахожу прекрасной. Я люблю их.
Кто из нас не мечтал о романтике далеких плаваний и приключений, о пиратах и необитаемых островах, о тайнах океанов? … В чём перед моряками провинилась птица альбатрос и как бананы убивают корабли, существуют ли в реальности волны-убийце действительно существуют, и почему знаменитая Ассоль выбегала на берег всегда только после бури, какая связь между золотой заклёпкой и гибелью «Титаника» и почему моряки боятся брать пассажира по имени Иона, как рождаются «флотские» дети и в какой стране «красные носки» стали символом нации…
Ты морячка — я моряк
До десяти лет я мечтал быть пожарным, а после десяти — моряком.
Мы разработали самое ужасное оружие в истории человечества… Это оружие будет применено против Японии… так, чтобы военные объекты, солдаты и моряки были целями, а не женщины и дети. Даже если японцы дикие — беспощадны, жестоки и фанатичны, то мы, как руководители мира, для общего блага не можем сбросить эту ужасную бомбу ни на старую, ни на новую столицу.
Простите, что я вспоминаю о прошлом, но и забывать о нем не приходится. Ведь один, с морским флотом, построенным первоначально на пресной речной воде, с моряками, им самим обученными, без средств, но с твердой верой в Россию и её будущее шел вперед Великий Петр. Не было попутного ветра, он со своими моряками на руках, на мозолистых руках, переносил по суше из Финского залива в Ботнический свои галеры, разбивал вражеский флот, брал в плен эскадры и награждал чернорабочего творца новой России Петра Михайлова скромным званием адмирала. Господа, неужели об этой стремительной мощи, об этой гениальной силе наших предков помнят только кадеты морского корпуса, которые поставили на месте Ган-гутской битвы скромный крест из сердобольского гранита? Неужели об этой творческой силе наших предков, не только силе победы, но и силе сознания государственных задач, помнят только они и забыла Россия? Ведь кровь этих сильных людей перелилась в ваши жилы, ведь вы плоть от плоти их, ведь не многие же из вас отрицают отчизну, а громадное большинство сознает, что люди соединились в семьи, семьи — в племена, племена — в народы для того, чтобы осуществить свою мировую задачу, для того, чтобы двигать человечество вперед. Неужели и тут скажут, что нужно ждать, пока окрепнет центр, неужели в центре нашей государственной мысли, нашего государственного чувства ослабло понимание наших государственных задач?
Моряк, ежедневно подвергающий свою жизнь опасности, вполне достоин уважения женщины, и ни в ком она не найдёт такой истинной преданности, как в этом внешне суровом и грубом, но верном и благородном сыне морей.
У моряка нет трудного или легкого пути, есть только один путь — славный.
Женщина знает лицо любимого мужчины так же хорошо, как моряк знает открытое море.
Я всегда негативно отношусь, когда за флотскую тему берутся люди случайные и далекие от флота. Не профессионализм виден сразу, и читать такую «литературу» просто невозможно. Любая патриотическая литература, и маринистика в том числе, имеет своей задачей привитие любви к Родине. Маринистика, кроме того, должна еще прививать любовь к морю и флоту, чтобы мальчишки, начитавшись таких книг, шли на флот, а мы не на словах, а по состоянию самого народного духа вернули статус великой морской державой. Специфика морской службы настолько велика, что постороннему человеку просто не понять всех нюансов, поэтому они никогда не смогут ее описать так, чтобы в написанное поверили именно моряки.
Лишь только кукушка на старинных часах в столовой, выскочив из дверки, прокуковала шесть раз, давая знать о наступлении сумрачного сентябрьского утра 1860 года, как из спальни его высокопревосходительства, адмирала Алексея Петровича Ветлугина, занимавшего с женой и двумя дочерьми обширный деревянный особняк на Васильевском острове, раздался громкий, продолжительный кашель, свидетельствовавший, что адмирал изволил проснуться и что в доме, следовательно, должен начаться тот боязливый трепет, какой, еще в большей степени, царил, бывало, и на кораблях, которыми в старину командовал суровый моряк.
Несчастье может обрушиться на моряка и в бурю, и в штиль, но море посылает его вовсе не из ненависти или презрения. Оно не ведает ни ярости, ни гнева. Но оно никогда не протянет вам и дружеской руки помощи. Оно просто существует – огромное, могучее, равнодушное. Его равнодушие не вызывает во мне раздражения, и меня не смущает мысль о собственной ничтожности в сравнении с ним. Скорее наоборот – это одна из главных причин, побуждающих меня поднимать свой парус: благодаря общению с морем как никогда остро воспринимается незначительность в этом мире и меня самого, и всего человечества.
Лимбо, твоя песня пригожая!
На Калинку-малинку уж больно похожая!
Лимбо скажи, а не был ли предок твой
Из наших моряков?
В море часто бывает хлопотно: отвечаешь за корабль, грузы. Тебе вверены человеческие жизни. Бессонные ночи на мостике, ветры, болтанка на зыби, непредвиденные случаи, требующие предельного напряжения. Иногда упорно не открывается маяк. Долго приходится ждать лоцмана в опасном месте. Или какое нибудь судно оказалось в тумане слишком близко. Береговая суета с погрузкой и выгрузкой… Да мало ли у капитана всяческих дел, порой весьма беспокойных. Не каждый выносит это, многие не выдерживают. Тяжелы жертвы морю… Но кем бы я стал, если бы снова начал жизнь? — спрашиваю я себя. Может быть, космонавтом? Я представляю себе бесконечное пространство среди звёзд, холод, мрак… Конечно, это заманчиво, это необходимо человечеству. Но сколько ещё дела здесь, на родной, тёплой земле… Нет, я стал бы только моряком!
Жизнь его была связана с морской стихией, и сушу он знал только как «берег», то есть как ту часть земного шара, которую благое провидение предназначило для танцевальных заведений, портовых девок и кабаков — всего того, чем полон сказочный «Матросский рай», — а потому сохранял первозданную простоту и был чужд нравственных экивоков, иной раз вполне тождественных тем искусственным построениям, что носят названия добропорядочности и благопристойности. Но беспорочны ли моряки, любители бродить по «Матросскому раю?»
Все, делающееся в море, требует быстроты и решительности. Составив заблаговременно план, не должно колебаться в исполнении его. Одна только неодолимая сила природы может поменять начертанное. Одни только прихоти этой силы, то враждебной, то союзной, уже побуждают моряка ко всегдашней умственной бдительности…
Читатель, вероятно, забыл, что невольным виновником полярной экспедиции был русский путешественник Серяков. Узнав из газет о приезде французских моряков, он помчался к капитану, бросился ему на шею и от души поздравил.
Истинный моряк ни на что другое не годен. Именно это качество человека является лучшим доказательством того, что он настоящий моряк.
Моряки, подобно монахам вдали от людей, служат народу, неся свой крест. Именно поэтому и цвет одежды у них одинаков – чёрное с золотом. Чёрное – символ отречения от земной жизни, золото – символ их веры в лучшее.
Много прекрасных вещей было сказано и спето о море еще с незапамятных времён. И было время, когда моряков считали чуть ли не водяными, а океан являл собой своеобразный театр, где разыгрывались сцены, чудесные и романтические. Однако в недавние годы было обнародовано столь много обычных подробностей, связанных с морской жизнью, что сегодня поэзия солёных волн явно идёт на убыль.
Из всего, что я сделал на писательском поприще, больше всего я горжусь, что несколько моих книг помогли восстановить справедливость и вернуть из небытия имена погибших героев. Сегодня благодаря этим книгам поставлены памятники, на которых золотом начертаны имена погибших моряков. Восстановленная историческая память мне намного дороже самых удачных книг, дороже самых престижных литературных премий.
Я родился в бурную ночь на корабле, плывущем по Черному морю от Босфора к румынскому порту Константе. Это произошло на рассвете Субботы, роды закончились как раз перед началом молитвы…Никто не знает, какой это был корабль: греческий, турецкий, румынский или испанский. С этой неопределенности берет начало неопределенность моей жизни и моего гражданства… Я родился гражданином вселенной, как моряк, скитающийся из страны в страну по разным морям.
Во флоте Чарльза Второго были джентльмены, были и моряки. Но моряки не были джентльменами и джентльмены были не моряками.
Те, которые отдаются практике без знания, похожи на моряка, отправляющегося в дорогу без руля и компаса… практика всегда должна быть основана на хорошем знании теории.
Если тебе интересно читать любимых авторов книг о море и морской романтике. Если ты любишь море, уважаешь морские профессии, хранишь верность родному кораблю, восхищаешься приключениями и подвигами моряков. Если эти книги поднимают тебе настроение и ты начинаешь мечтать о путешествиях к дальним берегам… Загляни в эту книгу. В ней ты встретишь афоризмы, цитаты и фразы, связанные с морем и они всколыхнут в тебе воспоминания о самом прекрасном, что есть на свете – ЭТО любимое МОРЕ, родные КОРАБЛИ, и верные ДРУЗЬЯ МОРЯКИ.
Моряки – это больные люди. Не каждый сможет на этом флоте служить… Я не водный, я земной человек.
Я преклоняюсь перед беззаветным мужеством моряков и инженеров гидрографических судов во время войны. Со стороны может показаться – далеко они были от фронта. Совсем нет. На плохо вооружённых мотопарусных шхунах изо дня в день несли они свою – тоже солдатскую – службу и, не боясь врага, работали, часто под обстрелом. Опасность, холод и голод были их постоянными спутниками, так же как стойкость, находчивость и великое терпение.
Жизнь его была связана с морской стихией, и сушу он знал только как «берег», то есть как ту часть земного шара, которую благое провидение предназначило для танцевальных заведений, портовых девок и кабаков — всего того, чем полон сказочный «Матросский рай», — а потому сохранял первозданную простоту и был чужд нравственных экивоков, иной раз вполне тождественных тем искусственным построениям, что носят названия добропорядочности и благопристойности. Но беспорочны ли моряки, любители бродить по «Матросскому раю»? Отнюдь нет, однако у них так называемые пороки гораздо реже, чем у обитателей суши, порождаются нравственной низостью, и в злачные места их влечёт не столько порочность, сколько избыток жизненных сил после долгих месяцев воздержания — просто и прямо, в полном согласии с естественными законами.
Если тебе интересно читать любимых авторов книг о море и морской романтике. Если ты любишь море, уважаешь морские профессии, хранишь верность родному кораблю, восхищаешься приключениями и подвигами моряков. Если эти книги поднимают тебе настроение и ты начинаешь мечтать о путешествиях к дальним берегам… Загляни в эту книгу. В ней ты встретишь афоризмы, цитаты и фразы, связанные с морем и они всколыхнут в тебе воспоминания о самом прекрасном, что есть на свете – ЭТО любимое МОРЕ, родные КОРАБЛИ, и верные ДРУЗЬЯ МОРЯКИ.
…Наша жизнь должна пройти в скромном… труде… для будущего… Посему не о морских победах… следует думать, не о создании вдруг большого числа судов, но о том, чтобы беспрерывными плаваниями небольшого числа хороших судов приготовить целое поколение будущих опытных и страстных моряков. (Из письма наместнику Кавказа князю А.И. Барятинскому от 24 июня 1857 г.)