После романтизма наступает реализм, модернизм, пост… И — опять все по кругу, по меловому кругу…
Солженицын: Я не хочу пилить [дрова] с модернистом.
Пастернак: Да я давно не модернист — собираю всякий небось да авось, обсасываю словарь Даля.
Солженицын: Тогда другое дело. Опростился — вот моя рука. Поклянись по-блатному, что ты не модернист.
Пастернак: Блядь буду, не модернист.
Солженицын: А если ты — тайный агент модернизма, впавший в маразм. Ведь ты отказался от премии — что это как не маразм? Можно ли подавать руку после этого отказа?
Пастернак: Блядь буду, можно.
Солженицын: А откуда научился божиться по-ростовски.
Всякая тираническая власть, всякая деспотия всегда против модернизма, всегда. <…> Модернизм нарушает существующий порядок. Он прежде всего свидетельствует о свободе человека, … а свобода заразительна. Напоминать человеку о том, какое он сложное явление, всегда значит выступать против власти.