Сколько раз я замечал влияние жилища на характер и настроение! Бывают комнаты, в которых всегда чувствуешь себя дураком; в других, напротив, всегда бываешь в ударе. Одни нагоняют тоску, хотя бы они были светлые, белые с позолотой; другие почему-то веселят, несмотря на спокойные тона обивки. У нашего глаза, как и у сердца, есть свои пристрастия и глубокие антипатии, в которые мы часто не бываем посвящены, но все же они воздействуют на наше настроение тайно, украдкой. Общий стиль обстановки, гармония мебели и стен непосредственно влияют на нашу духовную природу, как лесной, горный или морской воздух действует на природу физическую.
Консерватория, аспирантура, мошенничество, афера, суд, Сибирь.
Консерватория, частные уроки, еще одни частные уроки, зубные протезы, золото, мебель, суд, Сибирь.
Консерватория, концертмейстерство, торговый техникум, зав. производством, икра, крабы, валюта, золото, суд, Сибирь.
Может, что-то в консерватории подправить?
Я открыл для себя, что многие дома Европы затхловаты. Они могут впечатляюще выглядеть снаружи, быть построенными каким-нибудь Борджиа и со времен Борджии не обновляться. Затхленькие ковры, затхленькая мебель, даже люстры, и те – затхленькие. Но не в домах господина фон Шёнбург Хартенштайна. Так я понял, что это не вопрос денег. Я был у французской ветви Ротшильдов, и у них затхло. Это вопрос… нет, не вкуса. Сил. Красивая жизнь требует сил.
Красивая жизнь требует Вовлечения.
Огня.
– Франц Вертфоллен, "О Летучих Змеях. Неаполь."
Соседка, вдова моссоветовского начальника, меняла румынскую мебель на югославскую, югославскую на финскую, нервничала. Руководила грузчиками… И умерла в 50 лет на мебельном гарнитуре. Девчонка!
Некоторый аскетизм – не такое уж страшное зло, как многим кажется. Человек должен самоограничивать себя. Ведь если дать неограниченную волю в удовлетворении потребностей, человечество вскоре превратится в огромный разноязыкий театр бытовой трагедии. Попробуйте подарить обывателю пятисотсильный «фиат» из чистого серебра. «Хочу золотой или из платины, — изречет обыватель. – А у соседа вот мебель черного дерева, а у меня только, мол, красного…». И так далее, до бесконечности, ибо такого рода запросам предела нет. Тут даже у доброго джинна из сказки опустились бы руки. Следовательно, вопрос не в том, чтобы насытить мир предметами роскоши, но в том, чтобы переводить эти потребности человека на все более и более высокую духовную ступень. Чтобы человек мог легко обойтись без модной побрякушки, без наливки и настойки, пусть даже вкусных, но зато, чтобы он задыхался от жажды воплотить в образы слова, звуки, краски. От жажды творчества.
Карельская берёза его уже не удовлетворяла. Он искал мебель из генеалогического дерева.
Я работал помощником адвоката по бракоразводным делам. <…> В ее офис стучала куча людей делить имущество, они все были разных возрастов, социальных положений, достатка, но все с одинаковой историей — резкая вспышка страсти, любовь, амбиции, обещания родителей поставить их на ноги, пышная свадьба, очень часто вся в кредит, год-два, ненависть, ссоры, скандалы и, конечно же, развод. Любимая стадия для юриста — некогда бывшие влюбленные отдают любые бабки, чтобы их любимый муж или жена гнили у помойки. Отсуживают детей, машины, квартиры, мебель, кольца. Было дело, молодожены делили посуду. Помните, они тоже когда-то нежились на лавочке, держались за руки. Первый поцелуй, романтика, вино, любовь, а теперь — делят, сука, тарелки!
Тот, кто находит истину в чувстве и хранит его бережно, как реликвию жизни, любой опасный поворот событий перенесет без травм, потому что невидимый ремень безопасности (вера) всегда выручит его в чрезвычайных моментах. Да, иногда такие люди слышат тишину, тиканье часов и поскрипывание старинной мебели, но все это происходит под бой сердца. Тот, кто проклинает любовь и начинает командовать временем, никогда не услышит тишину, потому что вся жизнь оказывается в ловушке пустоты.
Интерьерный сноб: лицо, испытывающее навязчивую потребность жить в «клёвой» обстановке. Культовые объекты — чёрно-белые художественные фотографии в рамках (работы Дианы Арбус — одни из любимых), простая сосновая мебель, матово-чёрные продукты высокой технологии: телевизор, стерео, телефоны; галогеновые лампы, стул или стол в стиле пятидесятых, в вазе — свежие цветы с незнакомыми названиями.
Богатый американец мечтает найти в Париже бескорыстную девушку, бескорыстная девушка мечтает найти в Париже богатого американца, а бедный эмигрант мечтает найти в Париже квартиру без мебели.
Мебель для подхалимов: стулья с гнутыми спинками.
Всего хуже сознавать себя дополнением собственной мебели.
В первый год покупают мебель. На второй год мебель переставляют. На третий год мебель делят.
Пока такие времена, что прежде всего келью свою, комнату обставь как должно. Самый незначительный предмет интерьера есть духовное свидетельство, аспект культа и каждения. Стоит на полке светская книга — значит и чёрное евангелие читаешь, ибо книга эта — глава того сатанинского писания. Висит на стене чёрная фигурка буддийского божка — значит, это твой идол, даже если не поклоняешься ему. Простая мебель, образа и книги — и больше ничего. Как можно меньше света электрического и больше лампад, свечей.
Все, что нужно актеру — выучить роль и не натыкаться на мебель.
…женщины похожи на кошек. Красивые, грациозные, ухоженные, полные чувства собственного достоинства создания в пушистых шубках. Если ты ухаживаешь за ними, кормишь их, ласкаешь, исполняешь все их прихоти, восхищаешься ими, даёшь возможность поточить коготки и привести себя в порядок, вылизав себя всю с ног до головы, то они могут быть очень милы с тобой. Будут выходить к двери, чтобы встретить тебя у порога, будут ластиться и мурлыкать, забираясь к тебе на колени, будут очаровывать твоих гостей, позволяя себя погладить и вызывая завистливые реплики: «Как же тебе повезло с кошкой! Такая красивая, сразу видно — породистая. А какая ласковая, какая аккуратная! Не то что моя: злющая, чуть что не по ней — шипит, царапается, все обои в доме порваны…»
Но вся эта идиллия лишь до поры до времени. До тех пор, пока между тобой и твоей кошкой не пробежит мышка. А уж если кошке что-то не понравится, то простыми царапинами и испорченной мебелью тут не обойдёшься. Нагадит не только в тапки, но и в душу…
Она была крупной женщиной славянского типа, немного рыхловатой, мягкой, уютной — при ее сверхзвуковой подвижности величие тела только придавало шарма. Правильные черты лица, тоненький носик, большой накрашенный рот с красивыми зубами… В меру манерности, в меру натуральности: она нравилась мужчинам и использовала это без стеснения. Никакого собственного жилья у нее не было. В начале их романа (три года назад) она снимала красивые квартиры, но что-то случилось: то ли выгонял хозяин, то ли перестал платить спонсор. Она позвонила, подробно рассказывая, какую орехово-дубовую мебель она дарит сейчас друзьям и выставляет на улицу. Их разговор скоро перешел в область телефонного секса, и наутро она прилетела из Сан-Хосе в Нью-Йорк. Примчалась, хотела остаться, не получилось. В Калифорнии она теперь жила у подружек, перемещаясь от одной к другой вместе со своим попугаем в высокой железной клетке, несколькими картинами, написанными ею в более спокойные времена, и очень ограниченным гардеробом. Шмутья у нее было на удивление мало, но она могла преподнести себя эффектно в любом наряде. С подружками через несколько месяцев ссорилась (или попугай доставал их своими криками), после чего переезжала к кому-нибудь другому. Жила на чужой яхте, одно время катались с места на место в большом разрисованном автобусе с какими-то престарелыми хиппи, пока и эта идея себя не исчерпала.
Мое поколение не живет прошлым — живёт нормально. Вчера вывезли мебель из квартиры — её надо подреставрировать. А у подъезда стоит мой автомобиль, я за рулем и это тоже важно.
До начала выборов мне казалось, что на Даунинг-стрит выстроится очередь из претендентов, а я буду там чем-то вроде предмета мебели
Женщина — это вам не металлическая мебель; она — цветок. Она не хочет деловитости. Ей нужны солнечные, милые слова. Лучше говорить ей каждый день что-нибудь приятное, чем всю жизнь с угрюмым остервенением работать на нее.
Войдёшь в дом и прежде всего услышишь запах яблок, а потом уже другие: старой мебели красного дерева, сушёного липового цвета, который с июня лежит на окнах…
Горжусь, что во всех, проведённых мною кампаниях, ни разу не разрешил переписать ни один протокол. Да, результаты многим не нравятся, но на каждом участке, куда у партий хватало сил направлять своих представителей, стоят их подписи. Обжаловали всё, что угодно, даже расположение мебели, но никто не обжаловал результаты.
Сквайры: самая распространенная подгруппа поколения Икс, единственная, посвятившая себя процессу размножения. Сквайры существуют почти исключительно парами. Их легко узнать по отчаянным попыткам воссоздать в своей повседневной жизни видимость изобилия эры Эйзенхауэра — невзирая на дико взвинченные цены на жильё и необходимость работать в нескольких местах одновременно. Сквайры, похоже, постоянно испытывают усталость — результат погони за мебелью и безделушками.
Шведское правительство должно понимать, что взаимоотношения на Ближнем Востоке устроены сложнее, чем мебель из «Икеи.»
Нет более очаровательной мебели, чем книги.
Не верьте актёрам, когда они говорят, будто в момент вдохновения они забывают всё на свете и не знают, что делают: могут поломать мебель, задушить партнёра и т.п. Они снимают с себя ответственность за свои действия, потому что на них-де «нашло вдохновение
Сегодня мы живем в мире, где лимонад делают из искусственных добавок, а полировку для мебели из настоящих лимонов.
Ты взял себе новый кар и классную мебель