После трех рюмок коньяку француз переходит на минеральную воду, а русский на «ты.»
В числе многого, чего я лишён, мне не дано постичь прелесть и смысл салонной жизни. Убожество «внутрилитературной тематики» во вторичности предлагаемого к потреблению продукта: если литература ? производная от жизни, то разговоры о ней ? производная от литературы. Пресловутое «литературное общение» есть поза подмены деятельности суетой: казаться вместо быть; форма паразитирования при искусстве; род субкультуры для причастных к клану. Хотя также ? способ устройства своих дел: маркетинг и реклама ? тоже нужны… но надобно ж и разграничивать. Представьте Дон-Жуана проводящим ночи в попойках с друзьями за философскими обсуждениями женских подробностей и особенностей и подчёркиванием роли своей личности в мировой сексуальной революции, а по бабам ходящего в редкие просветы свободного времени и протрезвления. Вот и у пчёлок с бабочками то же самое. Хочешь писать ? сиди пиши. Хочешь печататься ? расшибайся в лепешку, печатайся. А вот если кто хочет именно быть писателем ? то есть выступать перед читателями, не ходить на службу, жить на гонорары, захаживать в редакции на чай и коньяк, ездить по миру, вести беседы в домах творчества, прокуренные ночи рассуждать с коллегами о проблемах литературы, небрежно доставать из кармана писательский билет ? провались он пропадом со своим ущемлённым самолюбием и знаком причастности к литературному процессу.
Валидол — аристократическая закуска к коньяку.
Невозможно! Невозможно предугадать этот генератор случайных чисел! Она сидит утром, бледная, обхватив голову руками, вздыхает:
— Ой, как мне плохо… Вчера пили водку, потом пиво, потом коньяк… Наверное, винегретом отравилась.
В больнице Института Блохина Светлов умирал от рака. Не стал пить принесённый коньяк и сказал грустно: «К раку пиво надо…»
Я очень большой поклонник коньяка. Я обожаю коньяк так сильно, что позволяю себе пить его не больше двух раз в год. Вот какой я его поклонник! Это должно быть торжеством!
И мы решили, что шампанское и коньяк, это очень… неплохой напиток. В дни юности этот коктейль мы называли «Огни Москвы».
Вот я иной раз спрашиваю там: есть у Вас сейчас рюмка коньяка? Вы мне скажете: нет. Мне будет обидно. А если скажете… Ну, вообще-то мы потом, так сказать, кончится передача, почему бы и нет. Может, потом, конечно, окажется, что нужно еще в магазин идти и т. д. Но мне будет приятно. Я буду думать, что мне все-таки сказали «да», что мы выпьем коньяку. Может быть, не сегодня.
Нечего притворяться, что мужчина, как коньяк, с возрастом лишь лучше делается, приобретая благородную выдержку. Это дурацкое утешение придумали те, кому ничего, кроме утешений, уже не остается. Как там говорят? Старики любят давать хорошие советы, потому что уже не могут подавать дурных примеров? Честно, но обидно.
Никогда не опаздывайте к обеду, курите гаванские сигары и пейте армянский коньяк.
Сколь пылки разговоры о Голгофе
За рюмкой коньяка и чашкой кофе.
Прозаик говорит: коньяк — три звёздочки. Поэт говорит: через коньяк — к звёздам!