Раз десять, а то и больше принимался я за дело, притом весьма горячо, и всё-таки ещё не написал романа. Все — все они, мои красавчики, какое-то время подвигались вперёд, а потом вдруг останавливались, неминуемо, как часы у школьника. Я походил на многоопытного игрока в крикет, который, однако же, ни разу не выиграл ни одной партии. Рассказ — я хочу сказать, плохой рассказ, — может написать всякий, у кого есть усердие, бумага и досуг, но далеко не всякому дано написать роман, хотя бы и плохой. Размеры — вот что убивает.
Плебейские развлечения: практика проведения досуга, характерная для «низшего» социального слоя. «Карен! Дональд! Давайте пойдём вечером поиграем в боулинг! И не думайте вы об обуви… её скорее всего дают на прокат.»
Прошло время писаний на досуге: всего себя подай людям — вот что теперь надо в искусстве.
Наблюдайте за поведением человека, вникайте в причины его поступков, приглядывайтесь к нему в часы его досуга. Останется ли он тогда для вас загадкой?
Почему-то сегодня мы перестали прислушиваться к себе. А ведь ответы прячутся именно в нас, просто надо уделить время, чтобы отыскать их. Попробуйте как-нибудь на досуге понять, чего вы на самом деле хотите. То есть не то, чего от вас ждут, а то, о чем вы мечтаете. Так поступают успешные люди. Они обращаются к себе в момент слабости. Ищут силы, чтобы поднять дух и идти дальше. А неудачники сдаются.
Небо и Земля вовек недвижимы, а эфир меж ними ни на миг не приходит к покою. Солнце и луна днем и ночью бегут друг за другом, а в бездне времен ничего не меняется. Поэтому благородный муж в час досуга должен думать о том, что не терпит промедления, а в минуту решительных действий должен быть празден.
В Лондоне я пользуюсь известным досугом, что даёт мне возможность чаще присылать Вам открытки <…> «Матушка-Гусыня» и Вальс прошли позавчера удачно. По отзывам газет я – пусть не выдающийся, но всё-таки хороший дирижёр. На это я даже не рассчитывал…
…Скоро Рождество. Я, по правде сказать, так загнана жизнью, что ничего не чувствую. У меня — за годы и годы (1917–1927 г.) — отупел не ум, а душа. Удивительное наблюдение: именно на чувства нужно время, а не на мысль. Мысль — молния, чувство — луч самой дальней звезды. Чувству нужен досуг, оно не живет под страхом. <…> Чувство, очевидно, более требовательно, чем мысль. Либо всё, либо ничего. Я своему не могу дать ничего: ни времени, ни тишины, ни уединения.
Безделье – досуг невежд.
Любая книга — умный друг:
Чуть утомит, она смолкает;
Она безмолвно поучает,
С ней назидателен досуг.
Если хочешь иметь досуг, не теряй времени даром.
Любовь — занятие досужего человека и досуг занятого.
Политическая жизнь — совсем не главный вид жизни человека, политика — совсем не желанное занятие для большинства. Чем размашистей идёт в стране политическая жизнь — тем более утрачивается душевная. Политика не должна поглощать духовные силы и творческий досуг народа. Кроме ПРАВ человек нуждается отстоять и душу, освободить ее для жизни ума и чувств.
До Нового года я был не просто сотрудником, а главным редактором «ВД» (журнал «Ваш Досуг»). Никаких порнографическим материалов там не было при мне, нет их и сейчас. Очередная чушь имени Строева. Теперь о рекламе проституции. Сколько мог, я сдерживал рекламный отдел в его стремлении брать деньги за сомнительную, двусмысленную рекламу. Формально это не реклама проституции, но реально все всё понимают. Но в конце концов циничные рекламщики доказали нашему общему с ними руководству, что деньги не пахнут. Тем более, что рекламные тексты составлены так, что не подкапаешься. Единственное, что мне удалось отстаять, так это создание для такой рекламы «гетто» в конце журнала. Биолог Строев не в курсе полномочий тех или иных работников издательства. Он путает полномочия издателя, владельца и полномочия наемного сотрудника, который может только советовать в таких вопросах.
Коль в мире не найдётся хороший умный друг,
Беседуя с которым забудешь всё вокруг,
— Избавь нас, бог, от праздных назойливых друзей,
На них не стоит тратить бесценный наш досуг.
Мы лишаемся досуга, чтобы иметь досуг, и войну ведем, чтобы жить в мире.
Нам нужны теперь небольшие рассказы. У десятков миллионов новых читателей досуга мало, и поэтому они требуют небольших рассказов. Нужно признать, что у нас романы пишутся слабо. У наших авторов ещё не хватает темперамента и своих мыслей на триста страниц.
Напрасно думать, что эта литература была лишь плодом народного досуга. Она была достоинством и умом народа. Она становила и укрепляла его нравственный облик, была его исторической памятью, праздничными одеждами его души и наполняла глубоким содержанием всю его размеренную жизнь, текущую по обычаям и обрядам, связанным с его трудом, природой, почитанием отцов и дедов…
Миф об СССР как о самой читающей стране в очень большой мере связан с тем, что СССР обладал специфически скособоченной, усеченной структурой потребления и досуга: огромное количество людей читали книжки не от хорошей жизни, а потому что чтению не было никакой альтернативы. Когда же в начале 2000-х мы, наконец, заметили серьезное снижение интереса к чтению, то, конечно, первое, что пришло всем в голову — это интернет: он, дескать, предлагает то же самое чтение, только бесплатно — вот все и отказываются от нормальной привычной книги. Но на самом деле причина была иной: конкурентом книги стало не бесплатное чтение в интернете, но поход в кафе с друзьями, социализация, качественное телевидение, кинематограф… То есть просто принципиально иные досуговые формы, которых Советский Союз не предлагал вовсе или предлагал, дополняя очень большим социальным прессингом. Как результат, чтение и перечитывание — важный элемент советской культуры — практически ушло из нашего обихода. Нечто подобное происходит во всем мире: главный конкурент чтения — это не другое чтение (пусть бы даже и бесплатное), но движущиеся картинки. Странным образом Россия тут просто оказалась немного впереди планеты всей. Из-за того, что мы долго сидели на голодном развлекательном пайке, мы раньше других ощутили давление иных форм медиа на книжное пространство. Даже не совсем так: скажем, в Великобритании, где эти процессы тоже фиксируются, они идут давно и довольно медленно. А у нас произошел резкий скачок — как высокая ступенька. Раз — и мы уже внизу.
Я, убегавший от дел, для мирных досугов рождённый
Для успеха необходим досуг. Нужно время, которое безраздельно принадлежит только вам.
Упускать внутреннее, для выигрыша во внешнем, т. е. ради блеска, сана, пышности, титула и почета жертвовать вполне или большей частью спокойствия, досуга и независимости, — отчаянная глупость.
Король <Оттон> в мире и досуге и при большом стечении своих сторонников, созвал королевский хофтаг в Кёльне. В то же время во всех частях государства бушевала тяжкая болезнь, унесшая бесчисленное количество народу…
Уметь с умом распорядиться досугом — высшая ступень цивилизованности.
Тайна наших несчастий в том, что у нас слишком много досуга для того, чтобы размышлять, счастливы мы или нет.
Я никогда не бываю так занят, как в часы своего досуга.
Ум должен от свойств мира восходить вверх, а не опускаться к неизвестному. По Платону, мир шаровиден. Полагаю, что он очертил мир циркулем, в то время как другие мыслили его квадратным и угловатым, потому что ему трудно было представить себе мир телом, лишенным головы. Эпикур же, который говорил, что «то, что выше нас, то ничто для нас», когда пожелал сам исследовать небо, установил, что размер солнечного диска — один фут. Подумать только, что за бережливость на небесах! Впрочем, с ростом честолюбия философов увеличился и солнечный диск. Так, перипатетики объявили, что солнце размером превосходит землю. Спрашиваю вас, что способна уразуметь страсть к догадкам? Что можно доказать посредством таких упорных утверждений — плода старательно возбуждаемой на досуге мелочной любознательности, уснащенной искусством красноречия? Так что поделом Фалесу Милетскому, который, осматривая небо и блуждая по нему глазами, с позором упал в яму. Египтянин же его осмеял, говоря: «Ты на земле-то ничего не видишь, куда тебе смотреть на небо?»