При поступлении в консерваторию мне прочили оперное будущее. Я очень люблю слушать арии, петь романсы. Но у нас, к сожалению, это не востребовано. А песням меня дед научил. Он был кузнец, здоровый такой дядька. Еще пел в церковном хоре.
7.9.1926. Париж. Дорогие мои! Это факт. Через несколько дней буду в пути. В субботу скорый поезд понесет меня к Идеалу. <…> 14.3.1927. Москва… Я уже студент консерватории, на музыкально-научно-исследовательском отделении. При поступлении я представил этюд о вагнеризме.
Когда гибнут друзья, просто парни украинцы, которые могли бы служить Украине еще долго. Например, Герой Украины Вася Слипак, который погиб на фронте, – мы с ним учились в одной консерватории в одной группе во Львове. Его смерть меня буквально подкосила.
Музыку Ханон стал писать лишь за несколько месяцев до поступления на композиторский факультет. Это были четыре пьески, благодаря которым он «въехал» в консерваторию с большим скандалом. Он же (скандал) стал в дальнейшем сопутствовать каждому публичному исполнению ханинских произведений. Чёткое осознание того, что? и зачем он делает, выделяет Ханона среди многих так называемых «одарённых молодых людей.»
Начинать творческий путь было трудновато, так как не всегда удавалось прибывать в гармонии со своей эпохой. Когда мы с Бельмондо пришли учиться на актерский в Парижскую консерваторию, то мало соответствовали тому времени и своим внешним видом, и манерой игры. Поэтому долго пришлось бороться за то, чтобы приняли нас и наши взгляды.
Всеобщее и обязательное удаление аппендикса у студентов консерватории. Поставить ребром вопрос на совещании в Министерстве. Я думаю, это поможет резко снизить тлетворный интерес к антинародной музыке Мендельссона, Малера и Мейербера.
В Консерватории драматического искусства, где я учился, не слишком верили в мои способности, более того, мой педагог Пьер Дюкс, вздыхая, предупреждал, что с моей внешностью я никогда не буду нравиться женщинам. Через несколько лет после окончания Консерватории я встретил его на Елисейских полях. Со мной была моя подруга — сногсшибательная Урсула Андресс, сыгравшая первую девушку Бонда. Я улыбнулся, развел руками и сказал учителю: «Вот так получилось…»
«В Московскую Государственную Консерваторию.
Консерватория, аспирантура, мошенничество, афера, суд, Сибирь.
Консерватория, частные уроки, еще одни частные уроки, зубные протезы, золото, мебель, суд, Сибирь.
Консерватория, концертмейстерство, торговый техникум, зав. производством, икра, крабы, валюта, золото, суд, Сибирь.
Может, что-то в консерватории подправить?
Пищеварительная музыка Баха. Полифония – видно большое сходство с повышенной перистальтикой кишечника. После операции удаления застарелой грыжи (профессор моск. консерватории) наметилось резкое ухудшение отношения к первой редакции «Хорошо темперированного клавира».