В 1953 году — а было мне тогда 8 лет — я уже знал, что соберу группу и назову ее Johnny Corvette and The Corvettes. В тот год только и разговоров было, что об этих «корветтах.»
…Поначалу я очень стеснялся своего голоса. Ну, а потом (дело было летом 1964 года) мы с ребятами отправились в Портленд, штат Орегон: нашли барабанщика и осели на пару недель в клубе Town Mart. Пел у нас тогда парень по имени Майк Бернс. И вот, в один прекрасный день, я заявляю: «Все, хватит, петь теперь буду сам!» А почему бы и нет, думаю: родители далеко, никто надо мной смеяться не будет — дай-ка попробую. Все наши клубные выступления я записывал на катушечный магнитофон (который повсюду таскал с собой), а потом слушал сам себя до рассвета. Работа шла кропотливая: разучу, к пример, какой-нибудь вопль («Well!»
…Летом 1968 года меня наконец уволили из состава Вооруженных сил. Радости не было границ. Уведомление мне прислали в большом конверте и оставили его на ступеньках перед дверью — там он и стоял пару дней, словно почетный диплом. Не помню, что уж там было написано, кажется, «деловая корреспонденция»
Была в Сан-Франциско подпольная радиостанция KMPX: там гоняли все самое странное и «прогрессивное». Я ребятам сказал сразу: «Наш путь наверх лежит через радиоэфир. Нужно записать версию «Susie Q» и отнести ее на KMPX.»