Во все времена и во всех странах были важны реальные знания и умения, сила духа и тела и благородство души. Что, сегодня у нас в государстве не так?
Казалось бы, не так уж разнообразны древние тюркские имена здешних гор и речек: Караташ, Кызылташ, Актру, Коксу… Однако, послушайте: Черный Камень, Красный Камень, Белое Стойбище, Зеленая Вода… Придумаешь ли лучше?
Такие путешественники хорошо знают, как красива Сайлюгемская тундра юго-восточного Алтая, как коварны болота верховьев Чулышмана. Они знакомы с изнуряющим безводьем Чуйской высокогорной степи, с лунной унылостью дикого плато Укок. Они познали угрюмую торжественность вечно закрытого черными тучами ледникового массива Табын-Богдо-Ола. Они пили соленый казахский чай в чабанских юртах Ак-Кола и кормили из рук непуганного хариуса в свежих струях Коксу…
Никто не обещал на восходе богатого и беззаботного существования. Говорили об интересной и нескучной работе. Такая работа есть. Она есть, и я счастлив, что когда-то умные, порядочные и романтичные люди помогли избрать эту работу…
…Опытные путешественники не сомневаются, что Горный Алтай велик и по-настоящему доступен не для тех, кто пробегает свой маршрут, заедая его тушенкой и не видя ничего перед собой, не для тех, кто наматывает спортивную категорию, уже и забыв, в каких горах он находится, и не для тех, кто ищет здесь мистические откровения рериховского Беловодья. Горный Алтай открыт по-настоящему влюбленным в природу людям.
В горах и на ледниках не имеют значения фамилии сменяющихся в городах чиновников и их любовниц, как не имеют значения курсы валют и официальные должности. Все это не только не имеет значения, все это становится совершенно неинтересным, скучным и не относящимся к настоящей жизни.
С Актру начинается наша ежегодная экспедиционная жизнь. Отсюда записи в графах авансовых отчетов — «проезд и командировочные»
За годы, проведенные после моей последней Антарктиды, особенно — за последние лет десять, за многое совестно, многое я хотел бы забыть, хотя вряд ли что-нибудь изменил, если бы начал жить эти годы вновь. Мне стыдно, что отвечал на приветствия явным мерзавцам, что поддакивал иногда мелким начальникам — проходимцам в дорогих мешковатых костюмах с благообразной внешностью застенчивых воришек, что пожимал в ответ руку благополучным ворам с иномарками и легальными должностями. Мне стыдно, что молчал тогда, когда был не согласен, и молчал только потому, что все остальные были взахлеб «за.»
Человек — не лошадь. Не можешь идти быстро, иди медленно, иди как можешь! Но смотри по сторонам, вглядывайся, запоминай!
Если бы сегодня спросили, хотел бы я вновь пойти в Антарктиду, я бы, пожалуй, ответил положительно. Но хотелось бы работать в той давней Антарктиде, Антарктиде моей молодости. Хотелось бы вновь ощутить надежное полярное братство сильных людей, связанных не войной и деньгами, а умной и честной мужской работой и общей благородной целью.
Из Актру для многих из нас начинаются первые километры многолетних научных путешествий по Алтаю…
Путешественники высокого класса сродни естествоиспытателям. Влюбленные в природу, уважающие ее, они изучают и, по большому счету, осваивают землю, запечатлевая ее в путевых дневниках, на фотопленках, в своих песнях и душах, но оставляют девственными пройденные ими пути.
Антарктида не изменилась. Как десятки и сотни лет назад, она по-прежнему далека и холодна, и по-прежнему требует от людей упорства, терпения, мужественности первопроходцев. Бороться, искать, найти и не сдаваться!
В разные годы мне доводилось работать во многих районах нашей страны, и за рубежом, и даже в Антарктиде. И уже тогда я понимал, вернее — подозревал, что красивее Алтая нет.
А вот жить в безразличной к твоей семье и к тебе стране, получать за свою работу гроши или не получать их вовсе, и при этом сохранить уважение к себе и к своей работе — это мужество. Сберечь честность и не потерять самоуверенность тогда, когда искусственно слепленное завистливыми и вороватыми неучами «общественное мнение» агрессивно преследует — тоже мужество. Не ловчить, не суетиться и не мельчить, не сплетничать в ответ, другими словами — не принимать навязываемых некоторыми правил игры в жизнь — все это тоже мужество.